“你这样下去是不行的。而且因为ฦ她的身世的凄？
室里她曾&。“不过我看他有点自大，她永远不能够忘记的先生。”
多成了习惯了，你看你一天究竟干些什么事情。一点也不虚心，今年我
她走到吴仁民的前面。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
“我希望如此，”张小川笑了两ä声说。”
爱的一位仁慈，你是她所敬&#x。总是在讥讽别人ต，把脸掉过来，望了他一下。她的眼
过了一会女人往外面，她的眼光和吴仁民的对射着。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。老头子看见这个青。
一条黑狗躺在他的脚๐下，便抬起头注意地看他，好像认得他似
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
黄昏里特别容易嗅到เ草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
时候。
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已๐退
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到เ了海滨。一
在旅馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两ä个阶级，过着两种不同的生活。
这个消息已经传到了吴仁民的耳里，所以周如水来借书的时候吴仁民就常常嘲笑他。他
自己当然知道这是什么一回事，而且他心里很高兴别人替他宣传，把她的名字同他的放在一
起提说，这样有一天流言终于会传到她的耳里，接着就会打动她的心。
但是流言已经散布了好些时候了，而李佩珠的心理依旧是很难揣测的。要说她对他没有
意思吧，但是她并不曾对谁更好。她已经屡次暗中表示不满意张小川，而且张小川也另外有
了爱人。她和方แ亚丹谈话比较多些，但是方亚丹不见得就会爱她，而且方แ亚丹近来又不常去
看她。那个年轻的学生显然在做秘密的工作，也不常到李剑虹家里了。她的父亲虽然还有不
少年轻的朋友，但是那些人里面好像并没有一个ฐ预备同他竞争。他似乎处在有利的地位。
然而要说她对他有意思吧，但是她除了常常对他微笑，感谢他为她做的种种事情以外，
她就不曾有过更亲密的表示ิ，而且没有表示过特别ี的关心，也没有说过暗示着爱情的话。
他自己知道他所要求的绝不只是这样。这种关系长久继续下去，对他并没有好处。火焰
在他的心里燃烧起来，把他的心烧得痛。他的热情，他对她的爱情使他不能够再沉默地忍耐
下去了。他想起过去的惨痛的经验，又想起吴仁民和高志元对他说的“不要叫李佩珠做张若
兰第二”的话，他觉得这一次他应该鼓起勇气大大地努力一番๘。
但是他怎样努力呢？理想常常是和现实不一致的。每次他看见她那张脑后垂两根辫子的
富有爱娇的鹅蛋脸被一道他所不能够看透的光辉笼罩着，那时候他纵然有满肚皮的预ไ备好的
话，他也没有勇气向她明白地说出来了。有时候他大胆地说了两三句暗示爱情的话，她却好
像不懂ฦ似地听过去了。也许她真的不懂ฦ那更深的意思，因为她还不曾有过恋爱的经验，而且
她的注意力已๐经集中到เ别ี的东西上面去了。
周如水虽然常常在李佩珠的身边，而他的烦闷终于逐日地增加。所以有一天他便去找吴
仁民，打算把这个情形老老实实地告诉吴仁民，要吴仁民给他贡献一点意见，或者替他想出
一个更好的办法。
吴仁民正伏在书桌上写字。他写得很专心，甚至没有留心到周如水进来。
周如水走到书桌前面，发现了一件奇怪的事情：吴仁民正在写两ä张纸条贴在两ä方手帕上。
手帕是小姐们用的。字是下面的两行，每张纸条上面写着一行：“用它来揩干你的过去
的眼泪。”
“为我们的纯洁的爱情而哭。”
“你送给什么人？”周如水惊讶地叫起来。他几乎ๆ不相信他的眼睛了。
“一个女人，”他抬起头看他一眼，略๓略有点狼狈，但马上也就平静了。他又埋下头去
叠好手帕，用一条粉红色丝带把它们束起来。
“一个女人？我知道当然是女人。那是谁呢？你什么时候有了爱人？是怎样的一个
人？……怪不得我那天听见志元在挖苦你。我还以为他是在跟你开玩笑，”周如水愉快地带
笑追问。他平日对别人的恋爱事情就很关心而且感到兴趣。他好像抱了一个大的志愿，希望
普天下的有情人都成眷属。
吴仁民并不回答，只是淡淡地一笑，以后就把日记拿出来递给他说：“你拿去看。”
“你的日记，