小学五年级的时候，我并不确定她实际的年纪。当时，最里头的是厨房。带给我这个经验的是祖母。我想，我第一次意识到เ了，当时厨房的，因此就连要做个ฐ菜也&。
就当时而言，我生长的老家算是一栋悠久的日本古厝。一进玄关，正面有一条长长的走廊，和室挟着走廊并排两侧，第三学期（*日本。根据日后父母所言，祖母应该刚满七十岁，流理台旁是后门，附近卖酒和卖米的经常会来询问是否需要叫货。有一条走廊通，
厨房前面向右转；那是祖母的房间。或许因为ฦ当时我还是个孩子的关系，但房间里不过放了个，印象中挺宽敞的，再铺床棉被就差不多了，所以顶多两坪多一点吧。这房间据说是将原本比现在更小的茶室改建之ใ后，才成了看护祖母的房间。
在我的记忆中ณ，祖母总是睡卧在床。虽然有时候她会醒来，但我却不曾看见她离开睡铺。我只有看过几次她在吃饭时，辛苦地挺起上半身的模样。父亲好像说过祖母的脚有问题，但实际如何却是不得而知。毕竟我并不特别ี在意祖母总是睡卧在床这件事，所以也就不会特别想去问出详情。当我懂ฦ事的时候，她就已๐经是这个ฐ样子了。等到后来我去朋友家玩，看见别人家的祖母身体硬朗地四处走动时，反而觉得对方แ很奇怪。
打从吃饭到打点祖母的周边大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我压根儿不记得她是从什么เ时候开始进出我家的。大概是在祖母卧床不起的同时，父母以看护祖母为ฦ主要工作内容，雇她为女佣的吧。
我的父亲健介是名牙医，在住家的隔壁开了一间小型诊所。父亲并非牙医第二代，而是自行创业。原本家里开的是木材行，但父亲这个ฐ唯一的独子却坚决不愿继承。
我想那是祖母死前的夏天，父亲告诉我他为什么เ会选择走牙医这条路。他说：“因为ฦ商品买卖会受景气的影响。”吃过晚饭，父亲以泡菜当下酒菜，喝着啤酒。我已不记得怎么เ会讲到这样的话题，大概是在聊有关我的未来志向吧。
“就这点来说，医生这一行并不会受景气影响。无论景气再差ๆ，人都会生病。不，人在不景气的时候反而会更拼命，所以容易生病。没钱归没钱，但人只要一生病就无法工作，因此就算其他的部分省吃俭用，医生还是一定得看。”
我问父亲为什么เ选择牙医呢？穿短裤的父亲拍了一下大腿，一副这问题问得好的表情，盘腿坐下。
“那ว你觉得当什么医生比较好呢？”父亲反问我。
“内科或外科吧。医生不是有很多种吗？”
我说完后，父亲抿嘴一笑。兴趣钓鱼的父亲总是晒得一身古铜，或许是这个ฐ缘故，他脸上深邃的皱纹看起来比实际年龄还多。只要一笑，眼睛就埋入了皱纹堆里。
“为什么เ那种医生比较好呢？”
“因为要是感冒流行起来的话，就会有很多病患来，可以赚大钱啊。”
父亲听了我说的话，这次是开口大笑了起来，笑得有点夸张，并且发出“哈哈哈”的声响。他喝起啤酒，以团扇对着脸扇风。
“要是感冒流行，病患的确会增加，不过医生本身也有可能ม会被传染啊。”
我发出“啊”的一声。
父亲继续说道：“一般的小感冒也就罢了。可是感冒有很多凶猛的类型。你去给传染看看！到เ时诊所就非得休诊不可了。这么一来，岂不是损失惨重了吗？虽然说是医生，但并不代表医生就不会生病。就这点来说，至少牙病就不会传染给人。你没听说过蛀牙会传染的吧？从这一个ฐ层面来说，眼科和皮肤科就不太好，因为眼睛和皮肤的疾病会传染。”
“可是感冒的人说不定也会来看牙医。”
“感冒的人就算牙齿有点疼痛，还是会忍耐在家休息。来看牙医通常都是等感冒好了之后。还有，对付感冒或肚子痛有很多成药，对吧？可是牙痛却绝对不可能不药而愈。想要治愈，就非得找一天去看牙医不可。”
“可是生病或受伤要动手术的时候，不是要花很多钱吗？这样一来，医生不就可以赚很多钱了吗？”
“动手术是外科。”父亲将杯子放在餐桌上，面对我重新坐好。
“你听好了，爸爸选择当牙医的原因很多，就像刚才讲的那ว些，不过还有一个ฐ最重要的理由á。”
面对父亲不同平日的严肃表情，我稍微端正了坐姿倾听。
“最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上关系。至少不用去想病患会因为ฦ蛀牙而死。为重病患者开刀，取出内藏不好的部ຖ分，如果病患因为这样的大工程而得救也就算了；要是死了的话，心中ณ不知道会蒙上多么令人不快的阴影。弄不好的话，说不定还会被家属怨恨。”
“可是医生已经尽力了，病患回天乏็术也是无可奈何的事啊。”
父亲缓缓地摇头。“人死这档子事，不是那种大道理三两下就可以道尽的。总而言之，最好还是