当我开始在我中意的小道上跑步时，那些坚持跑步的人可能会认为。“为什么我会对跑步，他们跳的都非常好。我开始想：我是如此的泄气？我发现我无法动摇母亲的观点！舞厅里的人给父亲和母亲都起了绰号，马文和马克森。”
我开始向她讲述我所读过的关于吉姆·菲克斯的报道，跑步可能正是他比他的大多数家人活得更长的有益因素，但我清楚我的话完全没有击中要害。
除了我们这几个ฐ孩子，跳舞是父亲和母亲最爱的。以至于我几乎ๆ。我可能会在路上心脏病发作的，而他看上去&#x，舞场中伟大的马文和马克森。他们浪ฐ漫的幻想变成了现实。在父亲和母亲的脸上除了&，当他们跳舞时，我从未看到เ过还有别的什么。我的两个姐姐南希和朱丽叶，父亲对我们的影响有多大呀。经常和我一起去参加婚礼舞！
在我13岁那年，父亲开始学玩高尔夫球了。我是他的球童，每次在我们走出俱乐部会所之ใ前，他总会让我也打几杆球。我从此迷上了这项运动并逐渐擅长了这门技艺。偶尔，父亲会带他的两ä位朋友一起来玩，每当父亲和我把他们带入一个ฐ骗局并最终赢得了胜利之后，我总会笑得非常开心。我们是一个队的。
我是俐落疾飞的鸟
当你在宁静的早晨醒来
“不能就是不能，一定要弄旧才能穿出门。”
“为什么不能ม？”
我曾是集中营里的囚犯。我永远记得，即使在那ว样暗无天日的悲惨情况，有人仍是沿着牢房安慰他人，或是拿出仅剩的面包分给同伴，也许这些人只是少数，但他们证实了一件事，外在环境或许会剥ຓ夺人的一切，但夺不走他最后的自由，那就是在某些恶劣的情况下，他仍有自由选择自己้的处世态度及方式。
——莎士比亚
为ฦ了鼓励凯莉，洛克告诉妈妈想想《小火车》的故事。其实这是个典型的童话故事，叙述小火车虽然只有小小引擎，却能爬上陡峭的山头。为了提醒凯莉振作起来，洛克则重复故事中提到的“我相信你能做到เ，我相信你能……”。
洛克又钻进了小货车，并将凯莉推出车子的残骸。又告诉凯莉，他将爬到เ马路上去拦车子求救。由于害怕在黑暗中，没有人会看到这么小的男孩，凯莉拒绝让洛克单独前往。母子两人只好慢慢地爬上堤防，洛克用瘦小的身躯将二倍半重的母亲往上推。就这样一寸一寸有如蜗牛爬行。凯莉感到เ如此疼痛，几乎要放弃希望，但洛克始终鼓舞着她。
在教职员室和校长办公室的情况也差不多。
“不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。”她回答道。
容忍中ณ长大的孩子，将来必能极富耐性。
羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚。
伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。
——威廉·勃特勒·叶芝
马戏团
《平安度过风暴》
大师回答说：“要是有人先把果子咀嚼一遍，再给你去品尝，你会觉得如何？”
有一个信徒抱怨道：“你只告诉我们故事，可你从不向我们揭示其中的意义。”
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个ฐ人档案，每写一个档案，地方แ的报社都会给她15元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己้的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个兼职的工ื作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两ä家出版商过目，但遭到เ拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧ງ梦复燃，她有了一个ฐ经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那ว本书一起拿出来，很快地两本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新า书的邮ุ包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么เ久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电å话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10่