话说贝克勒尔一听彭加勒的话便觉言之有理。胶ด片不会感光，他想太阳光不能透过黑纸，妻子叫他。在这块晶体下面他又垫上一块用厚黑纸裹严的胶片。于是第二天立即找了一块，他自己本就，他好像没有听见，他父亲走过来了。他将这一切都安排好后便拉过一把椅子坐在烈日下眼睁睁地盯着那块耀眼的晶体。一个小时过去了，他头顶ะ冒汗；两ä个小时过去了，他的衬衣已湿透。放在窗台上曝晒，如果阳光。那么เ这张胶片就，奇怪一向很勤奋的儿子今天怎么不进实验室却在这里晒太阳。老贝克勒尔上前大喊一声：你，喂？
真是说者无心，听者有意。当年法拉第听说奥斯特能ม将电å变，科学史原来也是这样惊人的相似，便决心要将磁变电，终成电磁学的一代宗师；莫尔斯在轮船上听人谈论电å传信号，决心致力于此，终于发明了电报。这彭加勒在台上正大声讲解，却没想到人群中早有一人侧耳将他这话接了过去。这人叫昂利·贝克勒尔(1852－190่8年)，他185๓2年12月15๓日生于巴黎，祖父是巴๒黎历史博物馆的教授，父亲是荧光和科学摄影方面的专家，后来他的儿子也成了有名的物理学家。为了物理王国的兴旺，他们真是一门忠烈，看来这次向未知世界的进军也真该从他家选一员先锋的。
爱玛一直站在达尔文的身后，她看他像是突然被雷击了一样浑身瘫软，两ä手发抖。她上前搀扶他，让他到เ床上休息。达尔文却捏着那ว几页纸，哆嗦着示意扶他到书房里去。书房像一个战场，桌上还留着昨晚激战后的痕迹，墨水瓶开着口，稿纸散在桌上，几十本笔记或者敞开摊在灯下，或者里面都挟了纸条，卡片都用小铁夹子分门别ี类夹成许多小迭，在桌子的右角堆成一个高台。达尔文坐在他那把已๐经磨穿几个ฐ洞的大藤椅里，把目光从桌上移开，环视四周，靠墙都是一人高大的资料柜，有各种标本，整柜的笔记，还有别人的和他自己้已出版的著作。这间房里无处不渗透着他的心血啊。
达尔文读着读着只觉眼前一阵晕眩，他稍一定神，将拳头轻轻地击着桌子，喊道：世上竟有这样的巧事！华莱士啊，你知道我在研究物种和变种问题，可是我从来没有把变异的原因和方式告诉过你，怎么เ你的论文简直就是我的书的缩写呢？赖尔先生，你在前几年就劝我快点写书，快点发表，不然总有人要抢先的，不想今天被您不幸而言中。这个抢先者今天真的出现了，他已๐经大摇大摆地走进我的研究室，捧着他写好的论文，傲视着我桌上这一堆散乱的手稿。华莱士先生，你既然写好了论文就该直接去表发啊，为何又要让我看，让我改，给我出此难题呢？
这回不必迂回使用火力了，巴斯德直接给玛丽写了一信。他说：我知道你嫌我身上这般书呆子气，但我只祈่求您一点，不要匆忙地下判ศ断。您知道，您可能错了。时间会告诉您，在我的这个ฐ矜持、腼腆的外表下，还有一颗充满热情的向着您的心。我虽然一无所有，但我会给您带来荣誉。这回玛丽小姐芳心动摇了，这一封封朴实无华的信证明巴斯德不是那种纨绔子弟，她完全可托以终身。他们开始在花园里幽会，在巴斯德稿纸成堆的书桌上对灯静坐到很晚很晚。爱情再不是折磨巴斯德感情的绞索ิ，而成了他这架科研机器的润滑油。有玛丽在身旁，他写作时就文思泉涌ไ，千言立就。他钻进实验室里，虽然总想早ຉ点出来去看看她，但一想到应该对得起她的爱，便又沉下心来工ื作了。而玛丽时间长了不见他，就像一只小猫一样悄悄地溜进实验室，将一双小手轻轻地搭在他的双肩上。
巴斯德等了七天不见动静，又再换一个进攻角度提笔给玛丽的母亲写了一信：您知道我是多么爱您的女儿，但我怕是，玛丽小姐太重视初ม步印象了，而初步印象对我是不利的。我确实没有甚么吸引人的地方แ。但回想过去的经历，我知道那些深知我者，总是深爱我的。而我今天才第一次将我的爱奉献出来。这封信也照样传到เ玛丽手里，但照样是一周毫无动静。
爱迪生睡觉，不分时间，不分地点，什么都可以当床。我首见他用手作枕头睡在一张工作台上；还见过他两脚架在辨公桌上睡在椅子里；有时他也穿着衣服睡在小床上。还有一次我见他一连睡了36个小时，中间只醒来一个小时，吃了一大块牛排和一些土豆、馅饼，抽了一支雪茄。此外，还有站着睡觉的时候。
起来没时没点，机床边吃饭，桌子上睡觉。那个ฐ首领ๆ爱迪生就最是这样。他的一位部下曾这样描述道：
这时，一直坐在旁边看着的齐宁早已气得胡子掀起毛高，他一拍桌子站起来，以师长的严å厉声调高声说道：快收起你这套魔术吧。身为教授、科学家不在实验室里老老实实做实验，却异想天开，摆摆纸牌就要发现什么规律。这些元素难道就由你这样随便摆布吗？
先生，莫急。我看那铟的原子量很可怀疑，它的性质和铝相似，按我推算它的原子量应是113๑1(后来测得是114๒82)，它本来就不应该挤在砷后面，应排到เ镉与锡之间去，这不就大家都相安无事了吗？
历史宠爱幸运者，
窗纸只待一人点。
进门不靠金砖敲，立身不求人怜悯。法拉第举起书一