杨家湾的小学和幼儿园都在一所破旧的玉皇庙里，下雨呢。你戴个草帽，河边谁家的水牛也在向往着河&#x。
“哥，淑菲家在&#x，这里也是村委！这一天的“公社”格外热闹ã，三座连接了十三&。
“春江水暖鸭先知”。三月三的石桥河春水初涨，清澈的河水里荡漾着碧绿的水草，一群群小鱼儿穿梭其间，几只麻鸭自由á地徜徉着，学堂在对面山的顶ะ上。”小淑菲递过一顶烂草帽，自己打着大大的青阳伞。石桥乡可能ม是川ษ东北最小的集市。最高处是乡政府的驻地，集市的中ณ心是石桥的戏楼；七间土房子的墙外还赫然，从伪政府保长的讲话到เ写满“打土豪、分田à地”的标语，从呜呜渣渣的川ษ剧ຕ到เ一板一眼的样板戏，戏楼见证了石桥近百年的历史，从宣布石桥解放到轰轰烈烈的；沿着戏楼ä的东侧是一条长长的石阶，几代石桥人已经把石阶磨得十分光滑；戏楼ä的西侧一直到西石板桥是集市的主ว要交易地，大大小小的商店百货林立，几乎能买到เ家里所有的必须ี品；戏楼的东侧往南是石桥粮站、食品站、供销社ุ和铁匠铺；戏楼ä西侧往北的北石桥边儿是团鱼包——石桥乡的中小学校所在地，这里有石桥乡的最高楼ä——青砖砌成的高高的三层楼楼顶ะ与乡政府保持了水平，俯瞰着整个石桥乡，遥望着石桥河逶迤东去。
淑芬心里也想着爸爸就不要去街上了。不是嫌丢â什么เ人，爸爸虽然腿瘸了但依然是淑芬的偶像，那ว么เ强大的一个ฐ男ç人，用一条腿支撑着这个ฐ家，夜晚的桐油灯下，父亲看着自己้从小学到เ中ณ学做完每一道家庭作业，从识字到珠算，从造句到เ作文，只有高小文化水平的爸爸自学拼音甚至英文，就为了二女子能ม够把书念好了。大姑娘脑子没两ä个ฐ妹妹好使，再加上正赶上了不好的时候，所以书没念几天就回家割草喂牛做家务了；三姑娘还小，穿着两个ฐ姐姐穿过的补丁衣服，学习还格外好。二女子知道，爸爸是没什么大事是绝对不会去赶场的，大姐相亲是大事，但这对石桥已经的当爹男ç人来说却又不是大事。爸爸一定是为了她！
老刘木匠踹着粗气，把富强叫到เ了跟前。他知道自己时日不多，公社ุ和大队的大夫都不愿再登门看病，每天咽下的几口米汤让他残喘着。
1้974年8月，烂泥沟刘ถ家大院的几个孩子嚎啕大哭，妇女们忙做一团，男ç人们也都没有到生产队报到干活。西屋里的刘木匠憋足了最后一口气，喊着富强、富顺、富家的名字，大哥1้3๑岁，富顺ิ6๔岁，弟弟才3岁。
我回到了久违的课堂，可我的心一直在流浪。母亲放下了“临ภ行密密缝”的衣服，开始了中年的漂泊，“意恐迟迟归”的却是我。母亲循着曾经的路，只为让我安心的生活，只为让我在书里去补充那首永远不会完结的诗歌。
我想找到เ我的未来。
下午，富顺ิ和他第三个娘去了一趟“三队”。三队很远，比杨家湾小学还远，可是全村最近的育秧室就是那里了。这一次又得经过人命湾，绕过村里的小学堂。
富顺ิ说，娘，应该有一条小路吧？她娘说，有，泥巴๒小路，烂的很，不敢走。富顺ิ问，那为什么不修一条路呢？他娘说，你爹说修路说了好多次，最后脚砸坏了，没人去逞这个ฐ头。富顺说，我去修。她娘笑了笑，没再理会。
天黑了，一家人并没有吃晚饭就钻进了卧室准备休息了。堂屋两边的斜ฒ房亮着煤ศ油灯。
富顺躺在床上，睁着眼睛看着破旧的瓦房顶ะ，一只硕大的灰蜘蛛从堂屋的墙缝钻进了“斜ฒ房”，大姐和二姐在聊着谢国强的憨à厚，小妹几次想要给两个ฐ姐姐讲一讲乌ไ鸦喝水的故事都没有得到回应。“淑菲，你过来，你给我将乌ไ鸦喝水的故事嘛！”富顺坐起身子，把破旧ງ的棉被拉过来盖住青一块儿紫ใ一块儿的腿。
“讲你也听不懂ฦ。对了，哥，你今天是不是悄悄跑到เ我们学校去了？”淑菲倒是想起了一件事，金华哥在放学路上告诉她，富顺被杨泽建揍了一顿。
“没有……没有吧…”刘ถ富顺ิ支支吾吾半天说不上话，“嗯…去了…”
“你二天莫去了，真丢人……”在小妹看来，这个ฐ想要上学堂的哥哥在给她丢â人，“还有，哥，你莫去惹贱狗子了，都敢打杨老师，你活该！”
两个ฐ姐姐听到เ了妹妹的话。“富顺ิ，遭打到哪里没得？”大姐一直也还是比较关心这个ฐ弟弟。
“没得啥子事。他是报复。”富顺把那ว天在井水田à发生的事情和姐妹三个ฐ说了。
“这些人就晓得恃强凌弱，等我考上大学……”话到嘴边的淑芬突然想起到自己马上就不能ม上学了，脸色黯淡了下来，声音也小了许多，“算了，反正我也上不了几天学了。”
“啥子？”兄妹三人异口同声地惊讶道。
“不上学了，啥子个ฐ啥子嘛ใ，”淑芬又提高了嗓门，“不读了，回来割草扯猪草，和大姐一样，尽快找个人嫁了！”淑芬哭着把父亲今天在学校的事告诉了几个兄妹，但是她千叮嘱万嘱咐，千万不要和父亲提起她还想上学的念头。
“睡瞌睡了还闹啥子？”杨老四隔着堂屋吼了一身，他担心