清晨，矗立的电å杆……全闪电似的在凭倚，黄色的泥屋。旁边还放着，明亮的小河，正驰行ຉ，一列从北平向东开行的平沈通车。……这是贩卖乐่器的吗，旅客们注意起这行，一个个ฐ都慢慢回过头来，有的打着呵欠，有的搜寻着车上的新奇事物。不久ื人们的视线都集到一个小小的行李卷上，那上面插着用漂亮的白绸包起来的南胡、箫、笛，茂密的庄稼，
乘客们吸足了新鲜空气，看车外看得腻烦了。不是商人，却是一个十七八岁的女学生，这女学生穿着白洋布短旗袍、。寂寞地守着这些幽雅的玩艺儿，手里捏着一条素白的手绢，――浑身上下全是白色。只一个人坐在车&#，她没有同伴，动也不动地凝望着车厢外边。她的脸略๓显苍白，两只大眼睛又黑又亮。这个朴素า、孤单的美丽ษ少女，立刻引起了车上旅๓客们的注意，尤其男们开始了交头接耳的议论。可是女学生却像什么人也没看见，什么也不觉得，她长久地沉入在一种麻木状态的冥想。
她这异常的神态，异常的俊美，以及守着一堆乐่器的那种异常的行止，更加引起同车人的惊讶。慢慢的，她就成了人们闲谈的资料。
“这小密斯ั失恋啦？”一个西服革履的洋学生对他的同伴悄悄地说。
“这堆吹吹拉拉的玩艺至少也得值个十块二十块洋钱。”
一个胖商人凑近了那个洋学生，挤眉弄眼地瞟着乐่器和女学生，“这小妞带点这个ฐ干么เ呢？卖唱的？……”
洋学生瞧不起商人，看了他一眼，没有答理他；偷偷瞧瞧缟素的女学生又对同伴议论什么去了。
车到北戴河，女学生一个人提着她那堆乐่器――实在的，她的行李，除了乐่器，便没有什么了――下了火车。留แ在车上的旅๓客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。
小小的北戴河车站是寂寥的。火车到站后那一霎间的骚闹’随着喷腾的火车头上的白烟消失后，又复是寂寞和空旷了。
这女学生提着她的行李，在站台外东张西望了一会，看不见有接她的人，就找了一个脚๐夫背着行李，向她要去的杨庄走去。
走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到เ个小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之ใ间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两ä声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么美呀！”
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海ร，忘记了走路。
“先生，快走哇！怎么不走啦？”脚夫没有理会女学生那ว一套情感的变化，径直走到เ了山脚下，当他看不见雇主ว的踪影时，这才仰头向山上的女学生吆喊着。
女学生仍然痴痴地望着崖底下的海水，望着海上的白色孤帆，好像什么เ也没有听见。
“喂！我说那位姑娘啊，您是怎么เ回事呵？”脚夫急了，又向山上大声吆喝着，这才惊醒了女学生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下了山岗。
他们又一起走起来了。
脚夫是个多嘴的年人，他不由向这举止有点儿特别的女学生盘问起来：“您站在山上看什么เ哪？”
“看海。多好看！”女学生歪着头，“你住在这儿多好，这地方多美呵！”
“好什么？打不上鱼来吃不上饭。我们可没觉出来美不美……”脚夫笑笑又问道，“我说，您这是干么เ来啦？怎么一个ฐ人？避暑的？”
女学生温厚地向脚夫笑笑，半晌才说：“哪配避暑。是找我表哥来的。”
脚夫瞪大了眼睛：“您表哥是谁？警察局的吗？”
女学生摇摇头：“不是，我表哥是教书的――杨庄的小学教员。”
“嘿！”脚夫急喊了一声，“我们邻村的先生啊，我都认识。
不知是哪一位？”
“张清。”女学生的神色稍稍活跃一些，她天真地问，“你认识他吗？他在村里吗？怎么เ没有上车站来接我……”
脚夫的嘴巴突然像封条封住了。他不做声了。女学生凝望着他黝黑多皱的脸，等待着他的回答。但是他不出声，又走了好几步远，这脚夫却转了话题：“我说，您贵姓啊？是从京里下来的吗？”
女学生还带着孩气，她认真地告诉脚๐夫：“我姓林，叫林道静，是从北平来的。你不认识我表哥吗？”
脚๐夫又不出声了。半天，他呵呵了两声，不知说的什么，于是女学生也不再出声。这样他们一直走到了杨庄小学校的门前。脚๐夫拿了脚钱走了，林道静也微微踌躇地走上了学校门外的石台阶。
学校是在村旁一座很大的关帝庙里。林道静把行李放在庙门口，就走进庙里去找人。她走上东殿、西殿、正殿、偏殿各个ฐ课堂里全看了一遍，一个ฐ人影也没有。“莫非他们到海ร边散步去啦？”她心里