千河一直都把那些陈年往事当做充满传奇的故事来回忆。在沉染沉静持续的，那于他是如此遥远的，倚靠在男ç人的怀里，素琴和沉染带着悲苦的往事悄然到来。在自己้居住的平凡小镇。因他无法想像，那男子笑容荡漾，嘴巴๒散浓郁的酒气。并且让他晕眩——沉染与她的母亲一起生活，长年忍受她生父的酗酒和暴虐。就在那ว个她们决定出逃的夜晚，醉酒的父亲带回了一位风尘女子。她身着殷红的旗袍，在他更加平淡无。如同一幕。在潮湿的夜里循环回放。他对他的妻子和女儿说，你们听好了。以后。这是，这里的所有，都交给她管。那女子斜ฒ了她们一眼？你们都听到了，满脸不屑。轻口吐出——两ä个小贱货。真邋遢。
多年以后千河回想到这一幕，他的姐姐沉染告诉他说，那ว时候父亲有种类似英雄的气势。只是那气势后来再也不曾出现过。沉染感慨。她说，千河，我这一生都要感谢你的父亲，因为他收留了我和我的母亲，并给予我全新า的生活——在那个漆黑无边的夜里，她们奔跑在灯火昏黄的街头。行人稀少。父亲的宽容和信任收留了那两个ฐ命运曲折的女子。沉染说，这样的恩赐，我决然不会忘记。
而关于这些意向，他并未和谢觞说起。他在自己的房间里，想到เ别人的母亲，想像她必然是美丽并且温柔，有着温暖的笑容。和他的母亲一样，绝对不会舍弃自己的孩子。在她离开的一年多时间里，谢觞亦在天空下面四处张望。有时候他抬头，去想像，在北方寒冷干燥的天空下面，他的母亲，是否生活地如她所愿。她是否幸福。她只是很少地给他打电话或者写信。她是否想要把他忘记。
在她跟随那ว个男人去到北方แ的那些年月里，她是否常常想起他。谢觞。
他的声音冰冷。
后来望海深深地吸一口气。他背朝千河走向房门。他说，没事了。该去学校了。
哥，你是不是很难过。他走到望海的身边，与他一起看无边的暗夜——我也是，我常常会做梦梦到妈妈。她和我说话，我还记得她说的每一句话。
望海回头，他的脸上有未干的泪痕。赶紧用手擦去——有什么事吗？
女孩还是没有说话。
你为什么เ不说话？我问你问题呢。
望海说，我们的父亲早ຉ已不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已久的妻子。那个ฐ为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己้的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为ฦ人知。他收留แ她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾ุ这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那ว时候望海早已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由一间破旧的书房改造而成。这座由千河祖父遗留下来的老房子在风尘中ณ站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那是母亲死去的一个ฐ深夜，父亲用二胡悼念已经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那哀怨之音。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那印像是如此深刻，千河说，他必然不会忘记。
或许那ว永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须ี回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
那ว个ฐ时候沉染已๐经居住将近半年。千河逐渐和她熟ງ悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
但是琴姨好像并不喜欢我们。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留下来。
千河点头。他问沉染，那ว么你会习惯吗？
沉染微笑。那ว年她十五岁。她想到เ此前的生