那张脸现在变得模糊，他哭着说。只能站在那里任，我也快记不得了。他无法穿越河流与母亲相见。母亲就站在对岸。好像被整，
他，你呢。我已经看不到เ你了。
他已经记不得母亲的脸了。
是啊，又一年过去了。千河对着电å话笑起来——你知道你已๐经离开家有多少时间了吗？而中间隔着一条。妈，怎&#x，最近怎么样？明天就过年了。会不会也像他们一样，
舒浅问他——你说以？
她的语气有些固执。这么เ说的时候她就走在千河的右边。咖啡色粗布裤子，穿着深黑。她把脖ๆ子藏在绿色的围巾里，嘴巴不断呼出白色雾气。他们脚步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到第一个凉亭里。在那里，看到เ有几个老人在跳绳。
是吗？政教主任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已๐。也不会太久。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差点迷路了。第一次回家，找不到来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那ว么他就不能及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚ธ来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别ี。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
最后，望海ร把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个ฐ混乱ກ的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到，那个少年的父亲此刻就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断响起，但很快就被淹没。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那ว是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中ณ望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已久ื的妻子。那个ฐ为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
望海说，我们的父亲早已不是原来的父亲了。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
平时在家是不是吃不到เ这些？望海问他。
其他人亦渐渐停止动作——怎么เ了，老大。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到เ谢觞已经松开了手。站在旁้边，一言不。
望海叹息。他说，但是那又能ม怎么样呢。
后来再次讲述这件事情，望海ร为ฦ自己当初作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么เ认为。这样在另一方面也使望海ร对他感到钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个ฐ兄弟说出去。这说明他还是讲义แ气的。
她希望可以记得他。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个盒子里，放在床头。是一个褐ຈ色的有些年代的木质盒子。周身已被磨得亮。在她老去之后，所剩无几的时光中ณ，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那些文字了。这已经成为仅有的记念方แ式。
素า琴轻声地哼了一声。她看到千河父亲的脸已๐经生变化。他已经愧疚。最后他终于开口说话了。他说，是啊，不读就太可惜了。
好啊，你们这么เ有钱，就都给他，让他读吧。看他以后做了高官挣多少钱来孝敬你们。素琴完脾气后就愤然回屋，把门摔得啪啪响。
沉染对着千河笑——她就是这个样子。对于母亲的暴躁她已习以为常——千河，你放心，不要担心学费的事情。你尽管好好读书。其他的不要多想。
千河始终不愿说话。他只是点点头。
那个下午台风终于呼啸而来。暴雨敲打玻璃窗，声响巨เ大。千河坐在窗前，看外面的风卷残云。台风每年都会到来。千河已经习惯。现在他等待台风早日过去。他答应舒浅要和她一起去乡下。此刻他突然很想再次见到舒浅。那ว个可爱的女孩。总是可以让他轻易微笑。她的脸非常安静。他突然就有了一种感觉，这个ฐ女孩可以让他心安。后来亦是如此。在被考试折磨地无法入睡的时候他就给她打去电话。他靠在深夜冰凉的墙壁上，用公用电å话和她说话。她的声音清澈