站在公司的自动伸缩门口，背朝她往对面走去。他没有看到舒浅，
下了车，头油光亮。那是个微微福的中年，舒浅见到了。又转车，终于到เ了她父亲的公司。她身着鲜红的职业套装，把手伸进了他的臂弯里。他们依偎在一起，说说笑笑。非常开心。穿ã。舒浅刚。但是她很快就看到了另一个。已经接近中ณ午。
千河收拾了简单的行李，老板看到他时有些惊讶。背着吉他就到。
接下来的时间他决定去音乐餐馆驻唱。推掉了一个ฐ市里的数学竞赛。舒浅亦觉得。舒浅被她的，已经难以忍受母亲没完没了的唠叨。这个ฐ被男人伤害后的可怜女子已经对生活失去了希望。而女儿舒浅成为她手上唯一抓得住的砝码。舒浅说，千河，我突然现衰老是如此可怕。你不知道我的妈妈，她现在已经变得让我差点认不出来了——而她的母亲紧抓着她不放。绝对不会交给她的丈夫来抚养。舒浅亦很难见到她的父亲。有时候他只是偷偷跑来看她。很少的次数。有一次被母亲现，回到家就大声咒骂她的父亲。舒浅非常反感。为了避免母亲的唠叨，她只好去参加。
马上出。
收拾行李的时候现没有什么เ东西可带。几本书。苏童的几本长篇小说。余华的几本散文。还有卡尔唯诺的童话。都是理性的写作者。但是那些文字可以一直陪伴他。塞上cd机。几张最喜欢的唱片。没有手机没有相机。只有自己的一双眼睛。装衣服的时候，他看到那件白色的衬衫，记得是一年前沉染给他买的。一直都穿在身上，颜色逐渐黄。千河闭上眼睛让自己不要再去想。
千河给望海打去电话。接电å话的依然是另一个陌生的男子。他说，你找海哥啊。他现在很忙。一会再打来吧。
但是现在，他就躺在外面。浑身冰冷。抢救无效当场死亡。一袭白布完全将他覆盖。他将永远继续他的沉默。他终于不会再说任何话。她感到彻骨的寒冷。抖。好像一场冰期在她体内驻足。已经冷得无法再说一句话。
沉染在第二天早上回家。那男ç子对她摆摆手，很快就开车走了。沉染进门，就看到了一脸疲倦的父亲。素琴还在睡觉。
我当然知道。她是我的女儿。我比你更清楚这件事。
很好听。感觉唱到เ一个人的内心深处。
舒浅说，感觉怎么样——她已经看出了他的表情。
千河微笑。他把信摊开，看了很多遍。后来把信放进抽屉。经过了一个ฐ星期的等待，他终于再次看到舒浅的信。那是熟悉的字体，非常整齐。他可以想像，在舒浅写的时候，她有着沉静的脸。她的眼睛非常好看。非常认真的样子。于是千河在信中说，舒浅，最近我常常想到在学校的时候，你就坐在我的前面斜ฒ对边上。那ว个时候我们在用纸条说话。我就看到เ你微微抖动的肩膀。我猜测你是在笑。但是你没有回头，我后来也没有去问你。如你所言，我们都坚持下来了。并且，又可以在一起了。这是多么高兴的事情。舒浅，你是这样一个可以让我开心的女孩。
一个星期之ใ后终于收到舒浅的信。她在信中说，千河，我好像有些了解你又好像一直都不曾了解你。经过一次次考试，我现自己好像真的在慢慢长大。许多事情正在悄然改变。从前我都不会去想这些事情。我在变得感性。我知道你是一个ฐ感性的人。甚至过分感性。千河，我不知道这样好不好。你的那些故事我非常喜欢。为什么你不把它们表出来呢。一定会有更多人喜欢。我想和我一样想法的人一定会有很多。你知道吗，我们终于可以去同一个学校念书了。尽管之前我非常担心那ว似乎不可能。但是我相信了你的话，所以我坚持下来。我的家人都很高兴。或许我也应该很高兴。可是没有，我只是觉得疲惫。非常疲倦。但是现在，我想到我们又可以在一起了，就会变得非常开心。千河，我这样对你说了，真的希望再次看到你。
千河就笑了。暗夜如水。他靠在墙壁上，嘴里不时呼出白色雾气。路灯昏暗。他的影子被拉得很长。他用左手轻打墙壁，感受黑夜的荒凉。后来舒浅对他说，千河，我真的很讨厌做这些试卷。那么难。你说考试的时候会不会也这么难？
这样吗？舒浅笑。她在电话那边轻轻地笑。千河感受到她的快乐。她说，你知道吗，我刚ธ刚还在做题目呢。感觉很烦，然后就接到เ了你的电话。
后来她突然死去。他就把她葬在这里。高高的悬崖上，有女孩放肆的笑声。她说，如果有一天，我从这里跳下去了，你一定要记得我。
于是女孩笑了。她张开双臂，想像那是自己的翅膀。风吹过来，她漆黑的头放肆飞扬。于是她大声地笑。她叫少年的名字，并且对他说，我也会经常想起你。
他的眼泪很快流下来。他抽泣着——哥，你最近过得怎么样？为ฦ什么要这么久才想到เ给我消เ息。我很想念你。
千河对着话筒，终于叫他，哥。
有了这样的猜测之后，千河开始思考解决问题的方法。他没有任何经验，但他知道，在没有找到任何证据之ใ前，不可以随便指责。他只好等。坐在宿舍，等到张晨回来，再单独和他谈话。等到把事情弄清楚了，再作其他打算。但是等待的时间非常漫长，而张晨依然迟迟没有回来。时间过去很久，一直到เ晚上，宿舍的其他同学都6续回来。只剩ທ下张晨，不见踪影。后来