妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，。她，"ิ干吗，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。不，她呛了，宝贝。磕着了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。
毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫：不是！撕心裂肺！妈妈哭了á！干吗！"
为什么呢？事实正是这样。唯一的解释是！当我从麻醉师那里返回时，我并未受到鼓舞，使我得以免去选择的烦恼，毋宁说我本来暗暗希望答。们心自问，在确诊那一瞬间，我的潜意识中已经作了放弃的决定。
我不断自问：为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱："左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能ม否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界ศ里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之ใ时，它突然崩塌了。
就在妞妞视力趋于消เ失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之ใ中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐่地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽ษ世界中ณ呢。
人在忧愁时，走到เ窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新า的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新า月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
那些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那ว种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之ใ境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个ฐ够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
她噗嗤笑了。"当时我想，三个人一起哭，多可笑。"后来她告诉我。
dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串ธ没有意义的音节。她听着dada这个音节好玩，就自娱似地一个ฐ劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那ว个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
"小daທda，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐，又独自忍受了这么เ多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。
3
你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。
你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。
为什么เ一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？
他们说，现在你解脱了。可是，为ฦ什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？
他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既ຂ然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？
有谁能告诉我，为什么世界ศ还在，我还在，而你却不在了？
4
世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切："找爸爸，找爸爸……"
爸爸在这里呢。
可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。
你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界ศ的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。
于是我在寂静中ณ枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：
"ิ找到了，爸爸在这里呢。"
5