“就在此刻，用三种不同的语言做了标记。它被三个不同的人。“一天下午：放大镜告诉我这幅地图不像其他两幅，楼梯间传来很重的脚๐步声，我听见楼ä下大厅有门被。我在仔细研究。也是最让人费解的一张地图上邪恶之。我突然有了个ฐ想法——你知道，就是那种一个学者经过长时间认真研究后有的那ว种灵感。
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾自己้知识有限。我的脑แ海里，笔迹和语言都不相同，那些老而又老的墨水的颜色都不一样。你还记得弗拉德·特彼斯ั是被埋在罗马尼亚斯纳戈夫湖中ณ一座上的修道院里吧。这幅地图和其他两ä幅一样，到เ了中ณ部ຖ，并没有显示，河床逐渐变宽。在地图中心，不论它该在哪里，邪ิ恶之ใ墓&#x，有一条线条粗略๓的龙，头上戴着王冠，那是一座城堡。那ว龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到เ土耳其人那里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初我以为是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然现这些文字竟然都是希腊语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么东西。这时，我完全是一个ฐ人。那些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪ิ恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。’
第二天早上八点，我拖拖拉拉地到เ了图书馆，那本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能误会我的意思了。我匆匆把书放到เ架子上，干起自己的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己的论文时，把那本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
第二天上午我有课。晚上熬得晚，人也觉得累。下了课，我喝了两ä杯咖啡才又到เ图书馆继续我的研究。
那ว本古书还在我桌上，只是它现在翻到เ了巨เ龙盘旋的那ว一页。看到它，我像从前里说的那ว样，吃了一惊。我又翻了一下那ว本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑ທ问是木刻๑的，也许是中世纪的风格，书做得很不错。我想它很值钱，同时对某个学者而言也许还具有重要的个人价值，因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。
除了几乎原封不动地引用这些材料é外，我还尽可能地去回忆，去寻找，包括有时旧地重游，让我记忆中ณ褪色的部分重新鲜活起来。这项工ื作中ณ最大的乐่趣之一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中提到的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料é。此外，我的文本最终还得益于与好几个ฐ领域一些年轻学者的交流。
事情过去36年了。从那以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到เ研究工作中ณ，我的旅行平安无事。我要么เ和学生、朋友在一起，要么就是著书论史，这些书大多与个人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那ว段历史有关的大多数个人资料我一直保存着，能够接触到这些资料，我真是幸运。我在合适的地方把它们穿插进去，确保故事流畅，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。
尽管我在这里只是重述父亲最初讲给我听的故事，我还是大量利用了他的信件，其中ณ一些的内容和他的口述是一样的。
那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已经流露出焦急。
“我要您讲完那个故事，”我说。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“为什么您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威แ胁。他看着自己้刚才合上的书。我知道那ว样对父亲很残酷，我自己都无法理喻，但既ຂ然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“那ว就快讲吧。”我热烈地说，
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那ว里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别ี是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座