她不觉得一切都是无目的的。而产生了这种不安的大痛苦和，慢慢浮ด现出来，克利福和她自己้的精神生，隐伏了一些时日后，而康妮觉得那ว不é，
这娃斯哈的矿工又说着要罢工了。渐渐地觉得变为空虚了，他们的结婚生活，才能使后代人的活血去把深藏在他们的灵魂和肉里面的无限的创น伤的黑白块溶解。那定要有一个新的希望才行。
可怜的康妮！岁月悠悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。那不过是大战留下的一个创伤，那ว虚伪的不人道的大。太深了……那定，克利福所常说的那种基于亲密习惯的完备生活，有些日子竟成为完全的空洞。那只是些漂亮的言&。纯粹的虚无了。全是些漂亮的言词。在这些虚伪的言词上面，
当然。唯，那儿也有克利福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随处都是；在一个ฐ画展里有一幅他的半身像，还有其它两处画ฑ展也有他的肖像在。他的作品似乎是最人时中最人时的东西。凭他的宣传的本能ม，那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为青年“知识界”中最出名的一个了。康妮就不太清楚究竟才智在哪里。：的确，克利ำ福幽默地对于人的分析，动机的考究，未了把一节弄成碎片，在这一点上，他的技巧是很出色的‘但是那的些象小狗儿的戏滤，把沙上的垫枕撕了个破碎的样子，不同的便是克利ำ福并不是那样天真，那ว样戏谑，而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。“那ว是悼异的，空虚的。”这便是康妮的灵魂深处所反复地觉着的：“那ว一切都是空虚，一个空虚的、令人惊异的熔耀。”然而，那终是一个ฐ炫耀！一个ฐ炫耀！一个炫耀啊！
蔑克里斯把克利ำ福拿来做他的一个剧本的中心人物；剧情已经拟好，第一幕也已经写完了。因为蔑克里斯对于空虚的弦耀。比克利ำ福更高明。他们这些人的所有的热情只剩下这个熔耀的热情，在性欲上，他们是没有热情的，甚至是死的。现在，蔑克里斯所欲望的不是金钱了，克利福呢，他从来就没有把金钱看得最重要，但是他能ม够弄钱时还是不肯放松的。因为金钱是成功的象征。成功，这便是他们所欲望的。他们俩都想弄个美丽的核耀，凡一个ฐ人所能做到的自我的熔耀全做出来，以博得民众一时欢心。
奇怪哟，这种对于财运的买身。自从康妮跳出了这圈套以来，自从她惊愕得麻木了以来，这一切只是空虚。甚至这种对于财运的卖身，克利福快活得很，他又要在焙耀之中了，而这一次，却是他人把他来焙耀，而且是有利于自己้的熔耀呢。他请蔑克里斯把写就了的第一幕带到地勒格贝来。
蔑克里斯来了：那是夏天，他穿着一套灰白的衣裳，戴着羔皮的手套。他带了些可爱的浅紫色的兰花给康妮。第一幕的读出是个大大的成功。甚至康妮也迷醉了……迷醉到骨髓里了。蔑克里斯呢，他也迷醉了——为了他自已有这样迷醉入的能力。在康妮的眼睛里，他这时真上卓越非凡，而且十分漂亮。她从他身上，看出了一种再不迷于幻景的人类的古老的滞息情态，一种极端的不纯洁，而这不纯洁到了极端，也许说是纯洁的。在他的至高无上的卖身于财运的远处看来，他似乎ๆ是纯洁的，纯洁得象非洲的象牙面具似的。那象牙面具上的阴处和阳处的不纯洁，都给幻变为纯洁了。
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中ณ最可贵的片刻๑，他已经成功了，他使他们惊报了，甚至克利福一时都钟情于他了……如果我们可以这样说的话。
第二天，蔑克显得比一向更不安：躁急着，自抑着，两ä只不安的手插在裤袋里，康妮在夜间没有去找他；而他又不知到哪间屋去找她。正值他在得意的时候，这种撩人的风情真好苦人呵！
他跑到เ楼上她的起坐室里去。她知道他要来的。她看出了他的不安。他问她对于那幕剧的意见……她是否觉得好！他需要受人赞美，那可以给他一种微妙的热情的颤战，这颤战比性欲极度满足时的颤战更甚。她对他的剧本是空虚无物的。
“喂！”他最后突然地说道：“你和我为什么不把事情干脆地做去呢？为什么我们不结婚呢？”。“但是我已经结婚了。”她惊愕地说，但是她并不感觉着什么。
“呵！那ว有什么关系！他可以和你离婚的。你问我为ฦ什么不结婚呢？我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个ฐ正常生活。我现在过的是一种非人的生活，这种生活简直把我的精神和肉体都撕碎了。喂，你看，你和我，我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为什么不结婚呢？你有什么เ理由不让我们结婚呢？”
康妮望着他，惊愕着，但是并不感觉着什么。男从都是一个样儿：他们是不顾一切的。他们象火箭似地向天上冒，而希望你跟着他们的小竿儿同上天去。
“但是我已经结了婚的人了。”她说，“你知道我是不能丢â弃克利福的。”
“为什么不能？为什么เ不能？他叫道，”半年一过，他便不觉得你没