阳光很好，我在人群里停下脚步。都很清楚自己要去哪里，彼时他蜕变得更。每个人都有目的地，街上的人群像鱼。我被这样的耀眼刺得，面孔干净。身材高大匀称，冷静地走出公厕。
正是上课时间，宿舍楼外面没什么人。我一出去，就看到林屿森。混乱ກ而规则，不知道该，
我将试纸丢进。他已经从那ว个ฐ青涩的少年，长成了英俊的男人。从空气的彼端游弋而来，只是隔了很远都感觉到他的。
收拾好了，外面那个固执的声音还没有停止。抓&，我想了想，走下楼去。
“乔，你觉得什么才是快乐？”文森特望着平静的湖面，用同样平静的声音对我说。他的脸上有岁月洗涤之后的纹路，在阳光下熠熠生辉。
“文森特，你在这里快乐吗？”我问。
空荡的酒店房间。我蜷缩在床上，下午的时候我们在这里抵死缠绵，将整个ฐ世界抛在脑后。一转眼，他就走了，到别ี的女人那里。
我不说话，不知道还能说什么。
他跟我说苏晴。
他始终是了解我的，对于一个ฐ缺乏安全感的人，需要把很多东西抓在手里。
我独自走在街上，不知道可以去哪里。夜凉如水，风吹在身上很冷。我拉紧外套，把自己裹住，仍然觉得孤独，世界ศ荒芜一片。
我慢慢坐起来，把被他撕扯得凌乱不堪的衣服一件件拾起套上。房间里安静得骇人，我穿好衣服轻轻走出去。直到我走出别墅，他没有再看我一眼。
我把玩着手里的红酒，沉浸在自己的世界里。
拜性格所赐，在如此喧闹的场合仍旧可以旁若无人。独自坐在角落，冷眼观看。一个ฐ人一张脸，一个人又有几张面具。眼前这些随着音乐扭动的身体，是否有着与之匹配的愉悦灵魂？这个世界太多假象，如果太清醒会看不到希望。
没有他，我将无处可去，我将在哪里都一样。
但是我不再觉得贫瘠，身体承载了太多的回忆。这短短的数日，我与江和朝夕相处。他的味道，他的肌肤，他的抚摸。我要依靠这些活下去。
我站在一边，看着他独自站在母亲的墓前，背影萧索单薄。墓碑上面刻着的铭文泛着苔绿阴青，苍遒寂静。一切言语都是枉然，自古有言，厚养薄葬，要在亲人生前懂得对其付出原谅与珍爱。如此到了末路，才能阙如了当，于心无悔。
江和始终沉默。
她频繁地疼痛，躺在那里出低沉的申吟。吃的很少，并且经常呕吐。一日我在院子里晾衣服，听到她在里面叫我。我走进去，现她呕了一地，看着我，带着歉意。我拿了水给她漱口，清理地上被子上的污秽。
又再回到那段时光，我与兰姨住在一起，承担对她的照料。只是此时兰姨已经不能下床行走，被疾病禁锢在一张狭窄的床上。我从医院借回轮椅，天气好的时候，带她出去晒太阳。
“难道是真品？”这下我倒是惊奇了。
“怕被偷。”他不像是在开玩笑。
读完信，照例装进信封，在风里将它烧掉。我没有给他回过一封信，一个字也没有。
他说，“莫言，对不起，再给我四年，我会去找你。”