昨天，取决于他，这取决于记忆，
“要是你想&。f医生说，可以是不久之ใ前，飘忽不定。我会守口，”
“我想你า，他就是n的父亲。他的记忆丢â失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个ฐ秋天的周末衔接。也可以是很久以前，
我想。这位老人，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。看着她走进了那座桔，”
我一直看着她。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响，我的心跳加速甚至步履不稳。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为ฦ我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个ฐ不洁的男ç孩儿。我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽走过我。那ว样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为了那个音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那ว个不知在哪儿或许早已๐又有了妻儿的男人，或者为了那片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
哭，打着挺儿，
世界ศ给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
怎么เ不一样？
就像那个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那ว个门，要是你推开的不是这个门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
什么？在这写作之夜我问他：你说什么เ？什么神秘的指使？
小酒店里的戏通常是以一两ä个ฐ醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之不能安枕。忽然间哪个角落里的唱腔有了独出新载的变化，或唱词中有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧ู起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧ู似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那ว就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方แ式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声一旦停止，就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见一个ฐ又高又瘦的男ç人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣，涕๓泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂他在说什么เ，久而久之也没有人去问他到底要说什么。众人渐渐散去，由着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左右没了人影，呆愣良久，再向掌柜的买二两ä酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗ç，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，z的继父加紧ู虚飘的脚๐步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎ๆ都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具一副威แ风，就捡几个ฐ喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂到去砸比这再值钱的东西。
头一次见他撒酒疯，z的母亲吓得搂紧ูz，又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那ว个仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个早熟的女孩儿。
事后m对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么เ闹，最多是连着睡上两ä天。”
其时z的继父正一动不动地睡着，鼾声已经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么病，怎么会那么เ年轻就……？”继母问m。
m这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个妹妹，回南方去了。”
“为什么？”
“他，”m示意那睡者，“他挣的钱，也许，还不够他一个人喝酒的呢。”
“干嘛，你不跟你的亲妈走？”
m低下头，噙着泪摆弄自己的手指。忽然她醒悟到了什么，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那ว语气，都像是为她的父亲说情，而且不见得是为一个父亲，更像是为ฦ一个ฐ男人，一个已经被抛弃过的男人。
z母一时不知如何应答。m之ใ懂事，令z母怀疑