火车在小县城的边缘停住,城里城外正耸立起一座座高楼ä,车站是一座挺现,我想:难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么?若非四野盛开的葵花,z的叔叔完全不认得这,z的叔叔对城里没有多少,他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿,小伙子开着摩托风驰电掣,尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上,落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上,落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。zá,塔吊的长臂随着哨声在空中转动,街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖,歇一歇脚๐,远远地张望一下那ว座陌生的小城,
z的叔叔坐了一天一夜火车。之ใ后便起身寻着葵花的香,天亮时又看见了久违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰,仿佛被海洋一样的葵林,隆隆声越来越弱小,烟雾甩动在蓝天里,小得如一缕白色的哈气。
“你说昨天,那么昨天你在哪儿?”母亲问他。
昨天,飘忽不定,可以是不久ื之前,也可以是很久以前。f医生说,这取决于记忆,取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
“那倒不必,我甚至想把自己亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我,相信我既是一个ฐ真诚的恋人,又是一个ฐ好色之ใ徒。我希望你能ม相信这是真的,哪一个ฐ都是真的,真诚的恋人和好色之ใ徒在我身上同样真确。出家人不打诳语,要死的人更是不打诳语。”
“要是你想说说,我会守口如瓶。”
对,就是小巷๕深处那ว座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻๑都向往的那个地方แ。我或者诗人l,每天都为ฦ自己找一个理由到เ那儿去,希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下,仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽,阳光和水才有的灿烂和舒展,那ว就是她。那个少女就是她,就是n,就是o,因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想,充满了历险,充满了激情的那个少女,使我们的夏夜永不能安睡的那个ฐ少女,就是她,仿佛是n又仿佛是o,由于诗人盲目而狂热的初ม恋,她成为t。
我一直看着她,看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼房。
谁的罪孽呵?
wr十七岁暑假的末尾,也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个ฐ夏天的末尾,母亲才明白她并未把叔叔早ຉ年的忠告真正听懂ฦ。为了那ว个音信全无的丈夫和父亲,为了那个ฐ不知在哪儿或许早ຉ已又有了妻儿的男ç人,或者为了那ว片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂,这女人可能做的也许仅仅是听天由命了,即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取,母亲她终于明白了,儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽?啊?谁的?
也不知道是为了什么เ,哭得好伤心。窗外的山墙上
哭,打着挺儿,
o说:不,没人能ม知道不曾推开的门里会是什么,但从两个ฐ门会走到两ä个ฐ不同的世界中ณ去,甚至这两ä个世界永远不会相交。
怎么不一样?
他痴迷的眼睛里是涌动的人群,继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道,他必是霎那ว间又看遍了自己的四十年。
他埋头想了一会儿,然后我听见他在那河边说:生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想,都是由á于生命本身的密码……
“是‘当’,”少女走出来,站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’,嘿,你这是在干嘛?”
“跑步。值吗?长跑。”
“跑多远?”
“从我家到你家。”
“噢真的!你每天都要跑吗?”
“当然!”
每天都跑。cນ仿佛知道,能够跑的日子已๐屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动,以一个青年为终点,在爱情的门前汇合。此前都与l一样,此前c就是l。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为:幸福千篇一律,灾难各有千秋。灾难降临ภ的地方,命运分道干条,坐上轮椅的那一个才清晰地是c。
15๓9
与此同时,十一、二岁的c如果不是l,他也可能是我。
如果在一个学期之ใ末,中午,cນ在老师的预备室里写板报,这时有一个少女走来与老师告别,少女的美丽吸引住cນ的目光,使他再次发现了世界的神奇和美妙,那么c,他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样,cນ生来是一个胆怯的男孩儿,胆怯,但又欲念横生。只不过将来,c并不以写作为生,他以等候为ฦ生,永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个ฐ期末的午后,c在街上又碰见过那个ฐ少女。cນ与她面对面走过,c心跳加速甚至步履不稳,时间仿佛密聚起来在耳边噪响,使cນ什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分,因为c还只是一个ฐ男孩儿,我怕她会把c看成一个ฐ很琐的男孩儿,我走过她身旁,但她什么เ也没有发现,甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了cນ。在那个ฐ年代或者那个年龄,cນ可能就是我,我可以就是动少女带着习以为ฦ常的舒展和美而走过c。c转身看她,她没有回头,她穿一件蓝色的背