不过，假使我以后不在松，想必自己是卡夫卡的。常把，那海有一种压抑之美，渐渐有了美感了。多去了几次石化后，说爬上了他们学校的最高点后大海ร一览无遗。记得上次，就有必要介绍一下那地方。
尽管石化的海ร不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。我的两个小学同学在石化念高中，其实，可能ม的话我会选择石化的上师大二附中或华。既然如此，把他们的上师大二附中ณ说得像个妖精，什么เ千年古校都出来了，由此我想到เ了他们所谓的“最高点”，并大放厥词说学校都是古老的一层楼ä，说莫非你们为ฦ了看大海ร没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，每天晚上听着海，这回说真的，心旷神恰。毕竟听海涛和海的美丽与否不可混为一谈，我们大可不去看海ร只听海涛，并想象那是一片美丽的海。这个道理和喜欢一个电台主ว持人的声音而千万不要去见真人是一样的。朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求蓝呢？况且石化这个城市就是填海造田，为了建造一个石油总厂而来的，原意只是厂子里一个生活区，海ร能好到哪里去。
文集里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。这些乃是作日后维持声誉用的。现在不是常有一些已经江郎才尽的人左ุ一个ฐ担心右一个忧虑，我会像他们一样吗？我就趁现在还没才尽，偷偷藏一些好文章，待日后真的越写越烂了，外边有人说韩寒老矣时，再突然甩出去，让那些人惊呼我枯木逢春，回光返照。但既ຂ然有机会成书，为ฦ谢关心，无以报答，只好全献出了。这样老了就没保障了。
文集收录了以前我的一些稚作，这些表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那ว未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度，左磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
要说打篮球的水平，那晓峰可算顶ะ尖选手。这厮在足球上差我几截，便苦练篮球。我儿时村庄里有一个小学，里面有一块篮板，属儿童级，低了好几厘米，晓峰没事就去抓篮框，对其摧残不已。就冲着这一点，他就是党和人民和广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性，不抓篮框了，专练投篮。由á于在这块场地上投惯了，一到正式场地就明显用力不够。后来卧薪尝胆，强身健体，球技大有长进了。
晓峰有个哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义แ考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那ว小子已经在思想上有飞跃，开始认为ฦ自己้的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾ุ，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢屁股。
春峰是一个刻苦学习的好大学生，不沾烟酒，没有女友。去年喜讯传来，他喜得奖学金3ooo元，震动全村。于是全村人都立其为榜ึ样，恨不能为其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长，属于权威人物。他教育儿子，一般不打，舍不得打，等憋到เ一定的程度后什么家伙都操出来了，打起来全村都砰然作响。
在村长父亲的教育之下，两个ฐ儿子没有沾染什么恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之乖也十分不容易，所以村长的威แ严大为ฦ提高，村民有事都去找他，大到老母亲被杀，小到เ老母鸡被偷。
在小时候的玩伴里，还有一个头大体壮的小于叫春平。这小子今年刚ธ念初ม二，育尚未开始，三年前看见是什么样，现在仍是什么样。春平这小子眉清目秀一表人才，三年前大人曾预ไ言他长大以后一定会艳惊神州ะ，不想三年后还没长大，只好推迟再议。
论在我们村里，最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶，该老不幸一眼失明，照理来说对春平的管教应该会睁一只眼闭一只眼，但事实不是。她老了，走不远，所以采取的办法是千里传声，出门大吼——“春平——”，语气中有将他大卸八块的悲愤。春平回家后，她一把揪住孙子抚摸不止，令我们虚惊一场。
我们的观点是春平长大了就不可爱了。狗就是因为ฦ小人们才把它抱在怀里，从来就不会见到有个ฐ妙龄女郎手里抱只一米多高的狼狗。
春平有一个和他一样大的邻๑居，已经开始育，说话声音开始沙哑。对此着平的父母十分羡慕，常去讨教有什么独门绝招。
这两个小子差木多要进入青春期，因此已经有了要表现的念头，所以在晓峰门下学习篮球，双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是，年纪轻轻，走几步没有关系，裁判ศ是不会吹的。
还有一个ฐ非常值得大书特书的人物是伟弟。这小子比我小3๑天，然而岁数这东西一天也不能ม缺，就是这3๑天使我在心里造成一种成熟的形