圆桌上放着一封短信，上面没有称谓。他把信打开：便大ຂ，史密逊先生收。那笔迹他未曾见，是用黑蜡๙，叫他把萨姆从á。上楼来见他。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心……”，“在组织寻人小组时如需要费用……”，或者不如说“不论在经济或别的方面，倘若我能尽绵薄之力”——诸如此类的措辞在他的脑海ร中浮现着。他一走进白狮旅馆，白狮旅馆，也没有落款，
查尔斯打算。可是他一踏进起居室，便碰到เ那多事之日的第三件出人意料的事。那样子象是舍不得就这样让他走掉似的，
霍金斯夫人迟疑地望了望查。可是奴仆的地位克服了母爱。她满意地摸着查尔斯那只放在马车车门上的手。我伯父还在。
“我得走了。”——
象海浪卷来，将我们隔离。
但我们不同的经历
他这些令人钦佩的客观看法可能ม与他那天下午的行为ฦ并无明显的联系。至少查尔斯认为没有什么联系。此时，他的脑海里已不再怀古，而是想到其他方面去了。他对自己的朝三暮四并非毫无觉察。他觉得自己把伍德拉夫小姐的事情看得过分认真，这样他在前进的路上就会跌跌撞撞，而不是高视阔步了。他感到对欧内斯蒂娜是恨铁不成钢，而不是感到苦恼。此时，欧内斯ั蒂娜不象平时那样活跃，这究竟是因为偏头痛呢，还是因为ฦ医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩？很难说清楚。不管怎样，这使他象在音乐会上那样，又一次现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上，她的机敏不过是装腔作势。《霍夫曼的故事》1้中有不少灵巧ู的机器式的姑娘，知识贫乏，感情单调。欧内斯蒂娜表面上娴静可爱，深知事理，但她是否有点象那ว些姑娘呢？——
一般说来，这样的晚上查尔斯本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么เ古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别ี是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯ั蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社ุ交不太合拍。查尔斯注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿ู生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨ถ妈的满脸欢笑，他自然想到เ自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中机器的崇拜；对社会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
她仍旧迎了上来，
我晚归时，
“咱们私奔吧，到เ巴黎去！”
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
换句话说，为了使我自由，我就得给查尔斯，给蒂娜，给莎拉，甚至给面目可憎的波尔蒂尼夫人以自由。何谓上帝？完美的定义只有一个，即允许别人保持自由。我必须遵从这一定义行事……
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯ั停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
并没教他懂得多少……”
可拉扯他长大的山民，
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个ฐ原因动辄作怪，她一眼就看穿了那些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个老处女。大自然花了几百万年的时间使她进化到今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么用呢？
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯ั特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯ั特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
“这就说明问题了。你早晨总是闷闷不乐่，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”
“很对口味，先生。”
欧内斯ั蒂娜有着她那个ฐ时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹1和约翰·利ำ奇2๐的作品中看到这种脸型。她那灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她