查尔斯走出白狮旅๓馆时,天空湛蓝、柔和。此时,人们习惯早ຉ起床。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。他的穿ã,火红的太阳ๅ,查尔斯没有今天人。他周围已起床的那些,那样沁人肺腑,象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床,那么你看到เ的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪,只是脸上带着殡仪â,一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净,脸上还带着远古时期无阶级社会的痕迹。他们只是些平凡的人,有一两ä个人ต。正在开始一天的操劳,得到的却是慌忙点头和急匆匆举举ะ手杖。查尔斯宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体,直到离开镇子很远。也不愿看见那ว,走上通安德克立夫崖的道路时,他才感到心里一阵轻松。
马修·阿诺德《笔记》
为ฦ了别ี人,为了自己้,
而它又不能不变化万千,
查尔斯将短信读了两三遍,随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞,竟拿他的名声冒险,这叫他怒上心头;但她还活着,这又使他心中一块石头落了地。可是,想到เ最后一句话所包含的威胁,他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间,用手帕擦着嘴,那ว显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想,中ณ午只喝了一瓶姜汁啤酒,吃了三片阿波尼斯陈饼干,此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出,主人的心情极坏,从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
我请求最后跟您会面一次。今天下午和明天上午我都在等着您。如您不来,我今后便永不打扰您了。
马车夫甩了一下鞭子,轻轻抽在辕马屁股上,马车拐了小小弯儿,驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中ณ。不一会儿,马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到马槽已๐近在咫尺,撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所出的欢快吱嘎ะ声,那涂油不多的车轴出的吱扭声,霍金斯夫人唤起的甜密回忆,即将成为这片庄园主人的踏实心情,这一切都使查尔斯感到,幸福的命运和正常的秩序叫人感到เ说不出的快乐,而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的,而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任,维护它的荣耀,维持它几百年来的秩序。
“是啊,查尔斯先生,他是在等您。”
一阵沉默过后,莎拉微微抬起头,可以看出,她已平静下来。她半侧过脸,说道:
马修·阿诺德《分别》
末了,两ä位先生——个子高高有点象已故康索ิ特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半,在伦敦正是社ุ交生活刚刚开始的时分,可在这儿,莱姆镇象往常那样,早已๐进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后,查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两ä个人。
然而,查尔斯转念一想,她在三个成人面前还不过是个孩子,于是,他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇艳的呢。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
愁容满面,但还是来了。
她抬起头,查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软,朝椅子的一角瘫下去,热泪盈眶,满面绯红,芳心乱ກ跳,以为ฦ自己้就要晕过去了。她太脆弱,受不了这种感情的突然变化。查尔斯ั仍然握着她的手,轻轻地摩挲着。
“查尔斯……看你多坏!”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢?没有。我的人物还存在着,存在于跟我原先的构想差不多的现实之ใ中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说,虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道,我无法完全驾驭我脑แ海中的人物。其实你也一样,不管你怎样想方แ设法,也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物,你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友,乃ี至你自己้。
现在,小说家仍旧是神仙,因为他可以创造一切。不同之处在于,我们已๐经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙;我们成了新的神学形象,即以自由而不是权威为ฦ要原则。
亚瑟·休斯·克劳,英国诗人,著有诗体小说《旅๓之恋》。
威廉·巴๒里斯2《多塞特乡音诗集》——
让我们一开始高兴点,先说值得称道的方面。她可能写道:“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是,自莎拉来后,不管男仆和女仆,谁也没有卷铺盖走掉。
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯ั丢下欧内斯蒂娜,独自专心致志地进行科学远征的那一天,波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列ต莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样,我们总可以想象她是在做这件事,因为莫尔伯勒府邸่的莎拉小姐外出了。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘,先生,否则我根本不会……”
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉,那样子叫人怀疑ທ他可能随时心血来潮,割断自己้的喉咙,或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
约翰·利ำ奇,英国幽默画家。
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名,他曾为ฦ狄更斯的一些小说画过插图。