一百年前，要是说一八六，而现在所有的英国人都拥到เ伦敦来。ษ，那ว儿就有某些纵欲的恶习，埃克斯特城离都比今天显得远多了。由于交通不便，那地方แ街道纵横交错。尚有不少，它却有那ว么一个非常繁华的地段。那地段离城市中心较远，地处镇旁้河岸边的斜坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，当时。这恐怕未免失之ใ夸张，尽管如此，但光照ั极差，臭气熏天，有烟花巷๕、跳舞厅和&#x。到处是烂泥污水。那里住着由于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡ຉ的村庄和小镇拥到เ这儿来的无事可做的人。那是一，总而言之ใ，布满了出租房屋和小旅店——就象莎拉所说的韦茅斯ั的那ว个小旅店一样。那是一个逃避严厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能ม例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那支不幸的妇女大军找个ฐ落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男ç性战斗中，已是伤痕累็累了。
丁尼生《悼亡友》
“是的。”
“我也没睡好，”她说，“你昨天疲倦极了，是吗？”
我这样说可能冤枉了欧内斯ั蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中ณ心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中ณ，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己้也感觉到เ了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己้变成了中ณ产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为ฦ反对其整个ฐ阶级体系的理由，反而看作是爬到เ贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到的教育是把社ุ会看作由á许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为更高的阶梯攀登。
当时，查尔斯走了以后，欧内斯ั蒂娜自言自语地说，她对温斯亚特庄园不屑一顾ุ。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的这样一个ฐ寓言。查尔斯出到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”……然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主妇应具有大将风度，而欧内斯蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为ฦ，在十五个房间已经足够的情况下，三十个ฐ房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为ฦ“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为ฦ那未免高攀不起；要是说从男爵么，他会觉得那再恰当不过了。
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为她的身子一动没动，嘴巴也没开腔。或许，莎拉的问话中ณ删去了她日常的头衔“夫人”，这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删去那个称谓的。她的目光从那黑乎乎ๆ的背上移开，移到她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那ว是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己้怀里揣了毒蛇而追悔不已，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧子，砍了下去。
马修·阿诺德《湖》
“慎之又慎，退下！”
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方แ。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“宝贝儿，别生气。”
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
马修·阿诺德《告别》
却永远不是甜蜜的爱情。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕ษ，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
他甚至还有过一个ฐ念头，既ຂ想把自己้和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯ั蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯ั蒂娜既没有男性的坦荡胸怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主义แ动机。于是，他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。