欺骗人，当初刚造，毫无疑问：门及屋顶ะ上的瓦片都破&#，
在这一地段的边缘有一排乔治时代1的房子。然后๑，也被人欺骗，有一两所房子是私人，但在那一ຖ，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脱落，
我的脸会变成永恒的燧石。房子俯瞰着河流，景致一定不错，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，那ว是“，说得确切些，店老板是马撒·恩迪科特夫人。据说，是她对任何旅客都，恩迪科特夫人的主要特点。她是一个ฐ标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么เ人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电å铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为ฦ那ว时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个ฐ办法提高了旅馆的身价——
一百年前，由于交通不便，埃克斯特城离都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵欲的恶习，而现在所有的英国人都拥到เ伦敦来享受这种生活了。要是说一八六七年埃克斯特就有那么个灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽管如此，它却有那ว么一个非常繁华的地段。那地段离城市中ณ心较远，地处镇旁河岸边的斜坡上，这儿曾经是个ฐ不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活的心脏。那地方街道纵横交错，尚有不少都铎王朝时期的房子，但光照极差ๆ，臭气熏天，到处是烂泥污水。有烟花巷๕、跳舞厅和酒馆。那里住着由于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到เ这儿来的无事可做的人。总而言之ใ，那是一个ฐ臭名昭著的藏污纳垢的地方แ，布满了出租房屋和小旅店——就象莎拉所说的韦茅斯的那个小旅店一样。那ว是一个逃避严厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能ม例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那支不幸的妇女大军找个ฐ落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男ç性战斗中ณ，已๐是伤痕累็累了。
“但你为什么到เ一点钟还不睡呢？”
“是的。”
直到เ午夜过后，欧内斯ั蒂娜依然烦燥不安，她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
我这样说可能冤枉了欧内斯蒂娜，因为ฦ她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中ณ产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社ุ会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中ณ心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯ั听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个ฐ阶级体系的理由，反而看作是爬到เ贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为ฦ她一向受到的教育是把社ุ会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既ຂ不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑á。
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男爵。男ç爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已年满十六岁。在那个时代，指挥官在军营中ณ安的家常常作为下级军官聚餐的地方。莫雷尔男爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，当着中尉的几个同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中尉从他家里滚出去。第二天，男爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那ว些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名