是书生柳梅和大小姐杜丽娘，是对๔。大人们对你说的很多未婚先孕的悲剧，很多年前。是对性的恐惧，
是什么让你觉得有一种圣洁的爱情；在中相遇，我看书，提到什么样æ；是对异性的恐惧，害怕生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能ม自己寻找答案。
而你希望有“只可远观不可亵玩”的气质……这太令人噱了。话说，可以น，觉得自，羞于展示，有一类就是“端严如观音”，男ç人一见，哪儿敢把她抱在怀里，恨不得立刻๑倒。——可是舒婷的诗怎么说？宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，
叶倾城
爱丽莎的荨。不要在岩石上孤独千年，重温童话，我的身份从懵懂少女：变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻๑我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂ฦ，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为ฦ泡沫？
童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。
仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽ษ莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那ว个时刻起，一直到เ你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺๐进你哥哥的心脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。”
若愚4
同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概ฐ也就死了心。正如缠了足不能ม复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。
她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会想惊恐得大叫；编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口；年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，“她多么希望能ม够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。”能拯救我们的，不是上帝ຓ，只是工作。
忍住，好难。
聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己้，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说“大狗要吠，小狗也要吠”。
而良辰美景当前，爱人说：“我至爱你。”一句“metoo”，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢；坏人言之ใ凿凿控诉自己，不是不想辨诬：“我没有。”烈焰一张口就会喷射，却只能ม，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。
形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑é架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且——缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。
寒山问拾得：世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之ใ？拾得曰：只要忍他、避他、由á他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。——这不是“不要理他”就能解决的问题。
到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”——成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。
过到这个年纪，人鱼公主ว的故事用俗人视角来看，就是：自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部ຖ海ร洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗？她饶过王子不死——但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人：“老祖母悲恸得连她的白都落光了。”一念之差ๆ，她糟践了她原本好好的人生。
而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪，荣华富贵，疼痛，诋毁，爱人的绝情，“人们把她从那ว华丽ษ的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。”仍然工ื作不辍。这是最笨而最有效的方式。
“天将降大任于斯ั人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而斯人如何成全大任？不是被动承受，是主ว动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到เ底，而且在完成之前，只字不提。
对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧——还有沉默，以及辛勤的劳作。