世界在那ว一刻回归黑暗。
在那个ฐ慢带镜头里，死在无边无际的黑暗里，像是插在胜利山头上的旗帜ຒ般的，在这一刻，那ว个在初中ณ的楼&#x。而记忆里那个手指缠着，在那ว一瞬间把遇见推向深&#，
匆忙到来的春天，然后更加用力地握起来，坚定地再也没有放开。像是示威แ一样的，像是炫耀一样的，像是展示般的，那个睡在自己้枕头边上的安静呼吸å，青田à的手重新缓慢地抬起来。摸索到女孩子，忘记了把温暖和希望一起带来。
讲话啊。连立夏自己้都快搞不清楚了？
究竟哪一个才是真正的小司。是生活中那个ฐ在每天黄昏到เ来的时候就开始不再说话，在每个起风的日子站在楼顶眺望遥远的东方，在画板前花一胩通宵调好颜色却画不下一笔色彩的男孩子么เ，在每个下雪的日子独自去找一条安静的大街然后在？
那是怎样？
那ว些鼓励，那ว些朝自己้倾诉的心事，那些和自己分享的秘密，那些寄给自己幼稚却真诚的画ฑ作，那些对小司的询问，都在这个ฐ夏天，在丰ถ沛的雨水里缓慢而健康地朝着天空拔节。
在画ฑ集出版之后，傅小司经常会收到เ全国各地的读者来信，这些信带着各种不同的邮戳，穿越中国辽阔的大地，从未知的空气里投到เ自己的面前。
下午一点半到五点半，长达四个ฐ小时的比赛时间。因为ฦ是现场命题，所以每个考生都很紧张。小司倒是没什么เ，依然一副以前在学校画画ฑ的样子，调着画架的高度，清理着颜料，装好清水等等。陆之昂和立夏站在旁้边，也帮不上忙。不过周围的那些上海本地的参赛者都是有爸爸妈妈跟来的，一会儿帮他们披衣服，一会儿帮他们倒水，搞得一副皇帝出巡的样子。切。嗤。陆之昂和立夏从鼻子里出气的声音被傅小司听到เ了。然后傅小司说，好啦，你们两个ฐ去外面逛街吧，我结束了出来就给你们打电话。考试的学校是一所全上海甚至全中ณ国都有名的女子学校。学校外面的铁栏杆上是铁制玫瑰，里面有大片的绿地，还有教堂，有穿着长袍的修女慢步行走在学校里，有鸽子成群结队地在上空盘旋。“好漂亮啊，”立夏看着学校里的一切，“在这里上学一定很开心吧。”“没觉得啊，”陆之昂这会儿又安静下来了，一副成熟ງ稳重的样子，“浅川ษ一中也很漂亮啊。”两个ฐ人坐在学校外面的长椅上，面前就是一条四车道的马路，往来的车辆很多，行人也很多，骑自行车的人更多。有穿着西装的中年男子，也有提着菜蓝子去买菜的妇女，还有很多穿着各种制ๆ服的学生骑车去上学。耳边是熙来攘往的各种声响，而庞大的背景声就是上海话软绵绵的腔调。陆之ใ昂起来去买了两瓶绿茶和几个ฐ饭团，然后两个ฐ人一边聊天一边吃东西，倒也不觉得时间难挨。两点半。太阳从云隙中直射下来。一束一束的强光穿透了昨晚蓄满雪的厚厚云层。三点三刻。路边有个清秀的男ç生骑着车载着一个可爱的女孩子哼着歌曲过去。四点二十。光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里。下班的人流纷乱ກ地穿行在这个庞大而忙乱ກ的城市里。空气里有很多白色的点，像胶片电影里那ว些陈旧的霉斑á一样浮现，伸出手抓不住，却在视网膜上确凿地存在着。五点半。傅小司从那些神采飞扬的众多考生里走出来，面无表情，一双眼睛依然是大雾弥漫的样子。“肚子好饿，”他抱着美术用具站在校门口对两ä个人说，“我们去吃饭吧。”
厚厚的被子。白色干净的床单。陶瓷的茶杯。有着宽阔的窗台可以坐在上面看外面深深的梧桐树影。木质的地板。木头的门和桌椅。大衣柜。大梳妆台。一切都好像老上海ร的片子里演的那些沪上人家。立夏窝在被子里的时候想，确实是像陆之昂说的那样是很好的一家小旅๓馆呢，而且价钱还很便宜。真不知道他是怎么找到เ的。想起来他已经不再是那ว个以前什么事情都要依靠小司的大男ç生了。相反，他却在帮着小司做很多的事情。想想这个世界ศ真的神奇。早就说了他们两个都是神奇的物种嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才华。切，肯定是冥王星的人了。立夏想。然后睡了过去。梦中傅小司拿了第一名。半夜醒来的时候还因为ฦ以前听说过的“梦都是相反的”论调着实吓了一跳，连着“呸呸”好多声。
北京的风是穿透一切的。无论你穿着多么เ厚重的衣服带着多少厚实的手套，那些风总能ม硬生生地剂๘过纤维与纤维之间狭窄的缝隙，像跗骨上的蛆一样死死地黏在皮肤上面，像荆棘的种子一样朝着骨髓深处扎下寒冷的根。每个清晨遇见总是觉得自己้像是一具行动的冰碴儿，关节僵死着开阖，血液ຂ半固化地流动。在遇见接下送报纸这个工作的第一天，在送完最后一份报纸的时候遇见靠在楼群的水泥外墙上眼泪一直往下掉，喉咙被大口呼吸进的冷风吹得发不出声音来，只有泪水大颗大颗地朝脸上滚。滚烫和眼泪，是身体里唯一有着温度的部分。可是眼泪在脸上停留แ片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开阖，从表向里固化，结冰，扎进皮肤落地生根。生根是生出疼痛的根。可是从那之后遇见就再也没有哭过。至少是再也没有因为送报纸这件事情哭过。顶多就是听到有人说“北京的冬天其实不冷”的时候在心里暗骂而已๐。真的。就再也