很多年以后我站在工厂边的桥上，
倒B消เ失之后，而是去一个农机厂跑供ã。雨却停了，听说他并不是去做营业员，就是和化学课代表告别ี之后。我想起第一，我那个高中ณ的化&：忽然对我说，给我们分配工种。之后就放我们回家了。我离开化工厂的时候，还没到下班时间，外面的台风依旧猛烈，我。小噘嘴告诉我们，明天早上八点钟："路小路，我想我还是去做营业员吧。哪里是劳资科，"
我问门，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，前面有个花坛&#x，那楼正对着厂门，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我站在厂门口，看见一些工人进进出出。他们都穿着一种颜色古怪的工作服，又像蓝的，又像绿的，也可能是蓝绿的。看到เ这样的颜色，我就怀疑自己้是个色盲，最起码是色弱。如果我真的是个色盲，就进不了工厂，只能去马路上贩香烟……我想到自己不久也要穿着这样的衣服，穿行在工厂里，吃饭干活上厕所，心里就有一点犯怵。读高中ณ时候，我跟在别人屁股后面去打群架，起哄架秧子，打黑拳，抡黑砖，有一种天不怕地不怕的气势，帝王将相皆不入眼，但跑到工厂门口居然觉得害怕，这事情我也想不通。我只觉得，自己的卡路里不能奉献给女孩，不能奉献给那些挨打的人，而是要用来造糖精，就有一种末路狂花式的悲哀。
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
"瞧你那点出息。"ิ
我们在郊区一个"ิ停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电å话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
那天傍晚，我们三个穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料拖鞋一溜小跑，脚๐上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱ກ叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方的天空中只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到这里，估计连市长都被熏死了。
我爸爸说："ิ你以为学徒工那么เ好做？"ิ
我说："爸爸，做学徒工还得好好学习啊？"
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个ฐ小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论处，严重的还能被判ศ成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装ณ成是个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举，判了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！"ิ我妈听了，顺手在我脖子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："当年，要不是你闹着要去看电å影，我怎么会撞到厂长？"ิ
我妈说："你自己笨。在仓库里看见了裙ำ子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么เ知道又撞上了厂长？"
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到เ二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到เ了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己้被炸死。倒B说了，被炸死是一种概ฐ率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己้会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能ม是案例，我的照片绝无可能ม出现在全国的化工ื单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个ฐ搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后