嘉树从司令台上下来，别ี人又已经都停了下来，等她反应过来也跟着å。我不去，周园园在挠自己胳膊上的一只蚊子包，走回一班的队伍里，目不斜视经过她。你爷爷在活动室里搓麻将，你去问问他，她朝里面大喊一声，“爷爷！”
奶奶头也不抬，“人太多，去了做啥，
别人开。
周园园烈阳底，推门进去乌ไ。”
嘉树点了头，“那ว我给家里打个电å话。又怕他不愿意，”
周æ，眼睛余光瞄着他，嘴里自言自语嘟็嚷一声，”
他不喜欢这种假设。“今天爷爷弄炸鸡，皱眉答，“不可能ม。”
周园园问，“那要是有一天你还是被人比下去了呢？”
教室内鸦雀无声，天花板上风扇吱吱吱地转着，源源不断输送暖风。教室外蝉声鼓噪，食堂的塑料顶棚被风吹得哐哐作响。
她终于开了口，然而第一句就是荒诞难解的。这是一个七零八落的故事。
她的声音是清晰的。
周园园问，“你看到了吗？那些会发光的就是地下王国的小人儿。”
周园园又把眼睛转向院门口，现在是深秋，院门前丝瓜架上的藤蔓已经枯败了，盛夏的时候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉树背着背包戴着遮阳帽背对着绿油油的丝瓜架立在院门口。
可是，这也已经是两年多前的事情了。
她闭了眼睛，拿手背去贴自己้发烫的脸。她有一种类似恍若隔世的感触。她把发卡在手心里攥紧了。
十二岁的冬天，周园园发明了一个新游戏，她把用不到เ的英语磁带找出来，用复读机消除掉原有的内容，再转录别ี的东西。
很多年以后她在旧ງ屋翻到เ那个藏在杂物柜深处的放磁带的纸盒，打开来扬了一脸的灰尘，她就席地坐下拿着随身听用耳机一盒接一盒地听，听到自己贴着电视机转录的杂音很多的动画片主题曲，还有整集电视剧ຕ，放到某一盒的时候，开头只是一片空白的滋滋声，像雨声也像哭声，突然响起一声由于深呼气导致的噪声，然后十二岁的自己的声音从耳机里传出来。
轻而模糊的一声，像在小心翼翼试探什么เ，“嘉树……”
过了一会儿，是一声稍微清晰点的，“嘉树……”紧ู接着好几声，都在叫着同一个名字，“嘉树，嘉树，嘉ล树……”。
再然后，又是无止尽的滋滋声。
她背靠着墙，像是回到了那个ฐ第一年跟姆妈分床睡的冬天，关灯之后一个人躺在小房间的床上，怀里揣着复读机，戴着耳机蒙着被子，她想象着嘉树站在自己面前，她在练习开口。
因为春节就岔开元旦没几天，六年级寒假放得很早ຉ，刚ธ放寒假，外婆那边有一个亲戚去世了，爸妈都要上班，周园园就被外婆带去参加丧礼ึ。
丧事办在乡下，她跟着外婆一大早ຉ出门，搭了好长时间的长途公交才到那ว地方，那ว户人家里地方大，灵堂设在堂屋，前院里摆了几桌，后屋又摆了几桌，他们那桌是在后屋，周园园在夹海蜇皮的时候，嘉树和他奶奶姗姗来迟。
她太惊讶，以至于根本来不及去掩饰或者躲避，眼睛呆呆在他身上停留了好几秒钟，才后知后觉红着脸低下头去，头脑空白地盯着一次性杯子里漂浮着的雪碧气泡。
大概躲他的时间实在太长，明明是在同学校同年级，她却似乎有好久没见到เ嘉树了，从他的面孔到เ神态都觉得有些陌生。
嘉树跟着奶奶不管认识不认识的都打过招呼，他坐下来，眼睛并没有特意落在周园园的身上，也没有特意不去看她。
周园园从头到尾就只知道端着杯子一口一口喝雪碧，根本没动几下筷子。
外婆就说她，“不吃东西光喝饮料，所以不长个ฐ也不长肉。”
周园园不说话，还是自顾自地喝雪碧。
外婆又说，“平常明明话很多的，今天怎么就闷掉了。”
一桌上的中年男人自以为ฦ幽默地打趣，“你不懂了，小姑娘小伙子坐一桌，晓得难为ฦ情了。”
周园园搁下筷子，嘟็嚷一声吃饱了，先一个人走出去。
这个下午实在太长太无聊，不搭车去殡仪馆的远亲们全都聚在一起打牌搓麻将，只剩ທ下他们两个岁数相近的孩子，弄到最后还是只能聚在一起，端条长凳放在阳光地里，再端两ä只小板凳放在长凳的两ä端，嘉树坐在这一端，趴着写寒假作业，周园园就坐另一端，拿着一张纸画画。
冬日天空湛蓝，万里无云，太阳光洒在后背痒丝丝的，像初春。
周园园其实想开口，她在心里默默数着一二三，想好了数到เ三了就开口，但是，三之后她还是开不了口，握了笔的手心都湿透了，她又数一二三，再一二三，无数个一二三，没完也没了。
“周园园……”
嘉树突然叫她，他并没有抬头，这一声在她听起来简直像幻觉。
“赵嘉树……”她低头很轻地应了一声，鼻子发酸，最后那个字的确也像在哽咽。
她到底忍住没有哭出来。
有个大人从里屋走出来，点了支香