在西安当年大差市那ว一大片夜市上，他们大概ฐ会判断我是蹬三轮车的ิ。从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相，就想呕吐。我想，我不止一次吃遍几乎所有能吃的，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。
除过劳累ä，仍然存在一个饥饿问题。尤其是卫生，那简直不能ม提说，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时至今日，我从很远的地方看见夜市，只是人们。吃这些饭花钱不少，但绝不是一种享。没想到在煤ศ矿没啥可吃，回到เ城里工ื作还是没啥可吃。主ว要是没有时间正点吃饭。不是城里没有吃的——吃的到เ。生活基本得靠自己้料é理。有时一天只吃一顿饭，
这一级领ๆ导干部我以前只是皮毛地接触。而且常常拖在晚上十点钟左右（再迟一点夜市就关闭了），深交的人很少，或者说基本没有。我较为ฦ熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领ๆ导人的一般性生活对公众来说已๐有相当的“神秘”性。
另一个ฐ关疼的问题是，第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。
我是心平气静的。因为ฦ原来我就没抱什么大希望。而眼前这种状况；也不能ม算失败。最重要提，我自己้心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部我将要解决的。我不能ม要求别人耐心等待我的工ื作，但我要耐心准备解决许多问题。
当然，从总的方面看，这部ຖ书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑ທ虑，我也完全能感觉来这一点。
终于要出山了。因为ฦ元旦即在眼前。在那ว个ฐ新า旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工ื作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
天很冷了，出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
这是真正的开头。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个ฐ体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能ม触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新า到เ位”有些生活是过去不熟ງ悉的，就加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中ณ现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己้可以编——作家主要的才能ม之一就是编故事。
我已๐经认识到，对于这样一部费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新า前景。
我想起了沙漠。我要到那ว里去走一遭。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我们的可以无数次作证，老实说，我之ใ所以如此急切而紧迫地投身于这个ฐ工ื作，心里正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中不敢有任何怠懈，整个ฐ心态似乎是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。
没有想到，因为身体的原因却不得不停止前进。本来，我对自己的身体一直是很自信的，好像身体并不存在。现在，它却像大山一样压得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是强大的，也是脆弱的。说行，什么都行；说不行，立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁é决的——也可以解释为ฦ无法抗拒自然规律的制ๆ约。
但是，多么เ不甘心！我甚至已经望见了我要到达的那ว个ฐ目的地。
出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之ใ抗争的渴望。一年中，我曾有过多少危机，从未想到เ要束手就擒，为ฦ什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降？
不能迷信大城市的医院。据说故乡榆ด林地区的中医有名，为ฦ什么不去那里？这里三伏天热就能把人热死，到陕北最起码要凉爽一些。到เ那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。
带着绝望的心情离开西安，向故乡沙漠里的榆林城走去。
几年来，第一次赤手空拳旅๓行。那ว些材料、资料、稿件、书籍和各种写作用具都从身上卸掉了。