这是新的一年的第一天。
我立刻被带到著名老中医张鹏举ะ。在本省中ณ医ะ。对我来说，是省政协委员，
但这毕竟是元旦。这是一个重要的节日。最好能在半า，有时不得不陪外，饮食习惯和一个ฐ农民差ๆ不多。我喜欢吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪ฐ费很长时间。
张老，
顺ิ便说一说。我吃饭从不讲究，回来后总得设搞点馍或面条才能填精肚子。但我也有一些“洋爱好”比如喝咖啡就是一例，完全根据自己的实际需要，消费观念是顺其自，从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买，也可以用五十元钱买一件仿羊皮ุ，一条高级香烟供“关键”的几天抽，从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
有时候，因为顺利ำ或者困难，不知不觉就到เ了夜间十二点钟。夜市去不成了，又无处寻觅吃的东西，只好硬着头皮到没有入睡的同事家里要两个ฐ冷馍一根大葱，凑合着算吃了一顿ู饭，其狼狈如同我书中ณ流落失魄的王满银。
必须想办法最少到一个这样的人家走一走，以便在描写他们的时候有一种感性的依据。
通常的工ื作和社会活动环境我可以为ฦ他们“设计”但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
我想我能ม给挑剔的批评界ศ提供一些比第一部更好的东西。
这样，便产生了一处急迫感，急迫地想投入下面的工ื作。
寒冬中ณ，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已๐写成的二十多万字初稿。透地寰窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，还是满目青绿，遍地鲜ຒ花。一切都毫无觉察中ณ悄然消เ逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异。没有遣憾ย，只有感叹。过去那ว段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋。
和这个煤矿、这个ฐ工ื作间告别ี，既ຂ高兴又难受。高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方。难受的是，这地方曾进行过我最困难最心爱的工ื作，使我对它无限依恋。这是告别地狱，也是告别天堂。总之ใ，这将是一个永远难以忘怀的地方。
心中不由泛起一缕温热。
那无疑是雪。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能ม创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。
春夏秋冬，时序变换，积累็在增加，手中ณ的一个箱子变成了两个箱子。
比如详细记录作品涉แ及到เ的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么เ植物开花的时候，另外的植物又处于什么เ状态；这种作物播种的时候，另一种植物已๐经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为一幕大剧ຕ的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中ณ。
我同时意识到เ，这种冥顽ื而不识时务的态度，只能在中ณ国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
这就是我之所以决定用现实主ว义方แ法结构这部ຖ作品的基本心理动机和另一个ฐ方面。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈ฤ杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中ณ，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义แ也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到เ人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能ม在这泛滥的思操中ณ流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中ณ的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆ຆ界。
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌ไ素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那ว是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临ภ生活和精神的严重危机时，我都会不由á自主地走向毛乌ไ素า大沙漠。
再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早ຉ到晚，从春天冬，从生到死，第一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业，全力以赴，直至完成——用充实的劳动完成自己的生命过程。
我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。
由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉；由此，你写平凡的世界，你也就是这平凡的世界中ณ的一员，而不是高人一等；由á此，一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子，而不是一个特殊的日子；