雾》
序
在我的每本书前面我都写了序文，这样的误解几乎使我得罪一。这不是事实：会使朋友们觉得大有人在，因此就有人疑心我用了那ว位朋友做”模特儿”。不过有一件。但这次我却不想写解释的话。于是他们就以为，或者拿某人作”模特儿”，我用来作主ว人公的”模特儿”不止是一个人，却是许多人。那样的人我接触过不少。印象很深，因此写出来以后，我并未到过日本书中ณ。我写《雾》，和写以前的几部长篇一。我从已经出版的几部中ณ得到เ了这种不愉快的经验，所以这次特别ี作一个郑重的声明。这是海滨的一个静寂的夏夜，
巴金
1931年11้月
第01&。
海水静静地睡着，只有些微的鼾声打破了夜的单调。显得太没有力量了，灯塔里的微光在黑暗的。
离海有里多路远，便是荒凉的街市。在夜晚街上更静了。
虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海ร风微微吹着，把日间的热气都驱散了，让那ว些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那ว所新า式建筑的海滨旅๓馆。
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻๑近的简陋的矮屋上面，显然是位置在不适宜的地方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸耀。
在夜里和在白昼一样，这旅๓馆和那些矮屋依然形成了两个阶级，过着两种不同的生活。在旅馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出来，带着好奇的眼光向四处看，似乎ๆ有点奇怪：这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
从旅๓馆里走出来两个ฐ侍役，都带着恭敬的笑容，一个从司机手里接了那两件并不很重的行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向里面走去。
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到เ几步便看见一个年轻女子从楼ä梯上下来，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一张丰ถ腴的脸，白中ณ透红的皮肤，略略๓高的鼻子，和一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：”密斯张。”
她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴唇皮一动，微笑了。于是她迎着他走来，两颗漆黑的眼珠光地看着他，问道：”周先生吗？几时回来的？”
”快一个ฐ星期了，”他愉快地答道。”我去看过剑虹，说我要到เ这里来小住一些时候。他说密斯张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧ู得很。”
”是的，真巧。我也想不到周先生会到เ这里来。剑虹先生前两天有信来也不曾提到周先生回国，所以我不知道。”她歇了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方แ。他还来不及想到เ适当的话，她又接着说下去：”我打算在这里住过这个ฐ暑假，顺便温习功课。今年我不回家。一个人住在这里虽然清静，只是读书没有人指导也不方便。现在周先生住在这里，我倒可以常常向周先生请教了。”她的脸上笼罩着一道喜悦的光。她显然很高兴这次意外的会面。她的家就在邻๑近的一个城市里，搭小火轮去只有一天的路程。所以她说了今年不回家的话。
”密斯ั张，你太客气了，我哪里配说指教人？我们在一起研究就是了，”他谦逊地说着，心里也很高兴。
”我说的是真话，倒是周先生太客气了。以后请教的地方多着呢。”她还想说下去，忽然瞥见那两个ฐ侍役，一个提了行李，一个垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看他们两ä个ฐ说话，她便说：”周先生住几号房间？我现在不打扰周先生了。
……我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。”她向他点了点头，并不等他回答，就走进旁边一间题着”阅报室”的屋子去了。
这里周如水也对她点了点头，带笑说，”等一会儿把房间弄好，我就过来看密斯张，”于是跟着侍役上了楼ä。
侍役们在三层楼上一个房间的门前站住了。空手的侍役掏出钥匙开了门让周如水进去，接着另一个侍役也提着箱子进来。
”就是这个ฐ房间，周先生中意吗？”空手的侍役这样说了，接着又说一些形容这房间的优点的话，便抬起脸恭敬地静候着他的回答。
周如水向四面看了一下，觉得这房间大小还中意，陈设也过得去，便点头答道：”还可以。”他看见窗户大开着，便走到เ窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的水，一线灯光在水面荡漾。凉爽的夜气迎面扑来，他觉得十分爽快，抬起头去望天空，满天的星斗ç对着他在摇晃。他又把头埋下去，从各个ฐ窗