可是我应当坦率地说，它什么都懂。
卡比是条聪明的狗，总之ใ，我看了却无动于衷。它那有着尖塔的古老房，于塞尔一点，我和它之间。言语是毫无&#x，它就差不会说话了，我可从来没有这么เ想过。它的尾吧就足以表明，它比很多人的言语或眼睛更机灵，更具通话力。考古学，也总让，我常听人家说，从认识的第一天起，我们很快就互相理解了。倘若我能和吧伯兰妈妈，
尽管吧伯兰威胁我，我还是想把我的疑团告诉她。可是整个晚上，结果直到我上床。吧伯兰没有离开，也没有出现我期待的机会。
吧伯兰一定放弃了与那个带狗人所作的那ว一笔交易了。
&ุldquo;我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么เ晚饭？”
我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？
然而真正使这部ຖ小说显示ิ较多现实主义色彩的，是作家宏观地描写了他目睹的十九世纪七十年代末期，出现在法国地平线上的，北自加莱海峡、南至地中海滨海地区的一个ฐ如此辽阔的充满了苦难和不幸的世界。
至于《心里美先生病死客店》的故事，我们只好用同“化身”相近的字眼来说明故事的真实性。心里美并不是一只具有奇异功能的驯猴，而是当时法国毫无生活保障、死于贫病的流浪小艺人的幽灵。在这个悲剧ຕ里，我们似乎ๆ还看到เ了当时法国行业作坊里常见的、有着天才但过早ຉ地死去的贫穷的年轻学徒的冤魂。心里美这个形象，也许是马洛含着眼泪写成的，因为它会使我们掉下眼泪。
&ุldquo;不熟ງ悉。”
“那你为什么问我到哪儿去呢？&ุrdquo;
“想知道呗。”
“๙想知道什么เ？”
我瞠目结舌，连一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱宠的山谷深处的白晃晃的道路。
&ุldquo;๙如果我告诉你，”维泰利斯ั继续说，&ุldquo;我们先到奥里亚克1，然后动身去波尔多2๐，再从波尔多向比利牛斯ั山3进发，这能ม告诉你什么เ呢？”
1้奥里亚克；法国中部高原城市。
2波尔多：法国西南部城市、港口，位于加龙河下游。
3比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。
“那您是知道这些地方的啰？”
“从来没有去过。”
“但您是知道我们要上哪儿去的吧？”
他久ื久地瞧着我，似乎要从我身上发现某种东西。
“你不认字，是吗？”他问我。
&ุldquo;๙不认字。”
“你晓得什么是书吗？&ุrdquo;
“晓得。人们带着书去望弥撒，当背不出祈祷文的时候，好照着书念。书我见过，装潢很漂亮，里面有图画，封面是皮的。”๙
“๙好。那ว你知道人们可以把经文装在书本里啰？”๙
&ุldquo;๙是的。”
“书里还可以装其他东西。当你背诵祈祷ຕ文的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的脑子里。然后，当你召唤它们的时候，它们又回到你的舌头上。嗯，那些拿着书本祈祷的人，他们的祷ຕ词不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早ຉ已装在书本里的祷ຕ文。这就叫作念书。&ุrdquo;๙
“๙念书我见过，”我以自豪的口吻说。我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解．
“不但祈祷ຕ文可以写成书，所有的一切都能写成书。等一会休息时，我给你看一本书．我们可以在书里找到我们要经过的国家的国名和。到过或者在这个国家居住过的人，已将他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些国家．象我亲眼见到的一样。我学习这些国家的历史，就跟别人给我讲述的那样。&ุrdquo;๙
我是被当作一个野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯ั这席话，对我来说简直是段启示录，开始糊涂ิ，渐渐就清晰了。
我的确上过学，不过只有一个月的学历。在这一个ฐ月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。
不要根据现在学校的情况而断ษ定我所讲的是奇谈怪论。我所说到的那个时代，法国很多小城镇都还没有学校。就是有学校的地方，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因，或者因为ฦ他们是草包，或者因为他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不教他们念书。
我们村里学校的老师就正是这样的。他肚里有点货吗？也许有。我不愿意谴责他不学无术。然而在我待在那里的这一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课；既ຂ然他的真正职业是制作木屐，他就有别的活儿等着要做。因此从早到เ晚人们只看到山毛榉ท和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，根本不提阅读和算术。为此，他把这两ä门课程交给了他的女儿，由á他女儿代他给我们上课。可是，真是“有其父必有其子”。她的真正职业是裁é缝，当她的老子紧握刨า子或者凿子的时候，她正在卖力地做针ฤ线。
总得活下去呀！我们一共是十二个学生，每人每月交五十生丁。总共六法郎的学费在三十天内要养活两口人是万万做不到เ的。做木展和裁缝的收入可以补充学校无力提供的费用。
因此，我在学校里根本没有学到什么东西，连宇母都没有学会。
“读书难吗？&ุrdquo;我走了很长一段路后思索ิ了半天才问维泰利斯。
“脑子笨的人学起来是困难的，尤其对缺乏意志的人更难。你的脑แ子灵不灵？”
“不知道。可是我觉得，如果您肯教我，我是有毅力的。&ุrdquo;๙
“๙那好，咱们以后再说吧，我们有的是时间。”
我们有的是时间！那为什么不立即开始学习呢？我不了解读书到底有多难，在我的想象中ณ，我只要一打开书本，就能掌握书里面的全部ຖ知识。
第二天我们赶路时，我看见师傅俯身在路旁捡了块满是尘土的小木板。
“๙这就是你要念的书本。”他对我说，
这块木板是本书！我瞧了他一眼，看看他是不是在讥笑我，结果发现他是一本正经的。于是我仔细观察他捡来的东西。
这的确是块木板，纯粹是一块山毛榉木板，长如一只胳膊，宽如两ä只手掌，光溜溜的，上面没有任何标记和图案。
怎么能在木板上读书？读些什么เ呢？
“๙开动你的脑筋。”维泰利斯笑着对我说。
“您是想讥笑我吧？”
“不，孩子。讥笑对于改变坏脾ຆ气是有用的。可是讥笑一个由于没有知识因而什么เ都不理解的人，那ว只说明讥笑者自己้愚蠢。等我们到เ了那边树林，在休息的时候，你会看到เ我是怎么เ用这块木板来教你读书的。”