毛泽东同志说过：《毛泽东选集》横排本第1卷第16页资产阶。《湖南农民运动考察报，却没有给广大人民以。”注：辛亥革命没有这个变动，“国民革命需要一个大的农村变动，对这种“换汤不换药”的情形，小说也有真实的描写。认为水是万物的本原，，却让封建地主篡夺了革命的果实，扼杀了农民的要求。它把皇帝赶下龙廷，所以失败了。没有把农民自发的革命热情加以发，相反地对天文学、气。革命党进了城，却不见得有什么大异样；举人老爷当了，知县大老爷还是原官，带兵的还是先前的老把总。在未庄，抢先向革命投机，赵秀才便同曾经，挂出了“咸与维新”的招牌，而真正倾向革命的阿q，曾经鼓起勇气去结识假洋鬼子，假洋鬼子却扬起了“哭丧ç棒”，不准阿q革命。赵家的抢案发生后，“做革命党还不到เ二十天”的把总老爷，为了维持自己้的威แ风，把阿q抓了去，当作抢犯，当作“惩一儆百”的材料枪毙示ิ众。正如稍后短篇《示众》所描写的一样，十五年前在仙台幻灯画ฑ片里见过的围看杀人的镜头，在小说结尾处作了具体的描写，说明人民的精神麻木现象深深地楔入了鲁迅的心坎，使他永远感到痛心。小说这个“大团圆”的结局的阿q的悲剧，同时也是辛亥革命的悲剧。
作为一种比较普遍的精神现象，“精神胜利ำ法”主要是半封建半殖民地社会的产物，烙上了民族耻辱的湛深印记。在帝国主义แ扩张浪潮不断冲击下，封建统治阶级日趋没落，现实环境使他们产生一种无可奈何的心情义向唯物主义แ、由革命民主主义แ向共产主义的转变。在《1844๒，“精神胜利ำ法”正是这种病态心理的表现。马克思和恩格斯说过：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。”注：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》中译本第3卷第5๓2๐页这是因为支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料，而那些没有精神生产资料的人的思想，一般说来只能受支配于统治阶级的思想。在这种情况下，农民受到统治阶级思想影响是十分自然的。还由于不同阶级生活在同一个时代环境和同一个ฐ民族环境里，它们接触到เ的物质条件有一部分是相同的或者类似的，因而也就为这种病态心理的传播制造了机会。与此同时，农民本身的阶级弱点，小生产者在私有制社会里长期以来形成的经济地位，同样是孕育“精神胜利法”的温床。象阿q这样一方面没有摆脱本阶级的弱点，另一方面又多少沾染了一些游民阶层落后意识的农民，接受和产生“精神胜利法”便更为容易。鲁迅在写作《阿q正传》的时候，曾经抱有批判“国民的弱点”注：伪自由书·再谈保留的意图，根据这个ฐ意图，他还作了如下的说明：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁้观者，而疑心到象是写自己，又象是写一切人，由á此开出反省的道路。”注：《且介亭杂文·答〈戏〉周刊编者信》艺术必须担负起社ุ会教育的广泛的任务，这表现了一个革命作家对于自己创作的严å格的要求。实际上，阿q也的确不是生活里的具体的“谁”，然而陈q又的确是艺术上的具体的阿q，没有阿q的那ว些行动，也就没有了所谓“阿q精神”。作为ฦ一个专替人家打杂的雇农的形象，鲁迅在作广泛针砭的同时，仍然是以对农民生活的实际观察作为艺术概ฐ括的基础的，他严å格地遵循了现实主义典型化的原则ท。这样，阿q的“精神胜利法”只能是为阿q所独有的“精神胜利法”，和另外一些人身上的“精神胜利法”有相似的地方แ，也有根本不同的地方。正如鲁迅后来所说，“只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿q”注：《且介亭杂文·寄〈戏〉周刊编者信》，足见人物形象在鲁迅心中是具体的，确切不易的。他也说过：“还记得作《阿q正传》时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺๐他，殊不知阿q的模特儿，却在别的小城市中ณ，而他也实在正在给人家捣米。”注：《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》在鲁迅看来，针砭“精神胜利ำ法”的普遍现象和塑造具有鲜明个性的艺术形象并不矛盾。普遍性体现在特殊性里。典型性格越是具体深刻，也便越带有普遍性；阿q的“精神胜利ำ法”越是具有农民阿q本人的特点，也便越能够取得广泛的社ุ会讽刺的效果。这是因为：只有阿q身上的“精神胜利法”吻合于他的阶级地位、生活经历和个性习惯，他才有可能成为一个ฐ活生生的人，使读过《阿q正传》的都在脑海里留下难以磨灭的印象，一旦遇见具有类似精神现象的人——尽管在根柢里存在着很大区别ี，也会立刻想起阿q，立刻不自觉地叫出阿q的名字来。艺术典型在普遍性上所引起的广泛影响，决不会也不需要损害它原来的属性。
一九六年，鲁迅回到เ东京，计划创น办文艺杂志，多方แ搜集被压迫民族的作品，准备将反抗压制、追求自由的思想介绍到国内，因而他的注意力侧重于俄国、波兰和巴尔干诸国家。根据几年来对文学艺术的接触，他非常喜爱深刻地分析和批判社会现实的小说，受到果戈里、契诃夫、显克微支等现实主义作家的影响；同时又引“叫喊和反抗的作者为同调”注：《南腔北调集·我怎么เ做起小说来》，竭力推崇浪漫主ว义作家拜伦、雪莱、雨果、海涅ื、普希金、莱蒙托夫、密茨凯维支和裴多菲等同情弱小、抵抗强暴的作品。拟议中的刊物定名《新า生》，终因人力和物力的限制，没有办成。他便开始译书，撰文。当时章太炎流亡到日本，鲁迅因为他是一个“有学问的革命家”注：《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》，从他听讲《说文解字》，并加入章太炎主持的革命团体光复会。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
语丝社是原先和《晨报副刊》有密切关系的一部分进步知识分子在该刊被研究系加紧控制的情况下另行组织的团体。虽然没有独自的文学主ว张，但它所进行的许多文学活动对新文学的发展起了积极的推动作用。周刊â《语丝》，多载杂文、散文，从事社ุ会批评和文化批评，形成一种风格泼辣幽默的“语丝文体”，对以后的散文产生了影响。除了部分提倡个ฐ人趣味的小品之外，《语丝》总的倾向是健康的。在和封建势力和买办文人所作的斗争中，以鲁迅为首的语丝社成员，发挥出较强的战斗作用，表现了《发刊词》所声称的那种“对于一切专断与卑劣之反抗”的精神。在介绍外国民间文学和讽刺幽默文学方面，《语丝》也做过若干切实的工作。未名社ุ的活动者则多为青年。其刊物《莽原》后来是《未名》，以“率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来”注：鲁迅为《莽原》周刊â所拟的出版预告，见1้925๓年4月21日北京《京报》广告栏为主ว旨，在抗击旧势力方面显得比《语丝》更为急进；与青年学生运动的联系也较为密切女师大事件、“三一八”斗ç争在刊â物上均有较多的反映；还发表不少反映下层人民生活的作品。未名社特别注重介绍俄国文学和十月革命后的苏联文学，其中ณ因翻译托洛茨基的《文学与革命》而产生过不良影响，但在介绍外国进步文学方面，有着不可磨灭的功绩。为ฦ借取战胜恶势力的精神力量，《莽原》还以专号介绍罗曼罗兰，也宣传过尼采的超人思想。正象罗曼罗兰所呼号的：“世界ศ闷死了。——开窗吧！放进自由á的空气来吧！来呼吸英雄的气息吧！”他们在激烈战斗中ณ深感孤独苦闷，渴望在自己周围“聚集些英雄的‘朋友’”，相互激励，坚持前进。其中ณ如高长虹等具有小资产阶级狂势性的青年，则深受尼采思想的反动影响，以“倔强者”和“世上最孤立的人”自炫，神经质地怀疑和不满一切人，向一切人“宣战”。从《莽原》分裂出去以后，他们又另刊â《狂飚》，并回过头来攻击鲁迅。一部分人后来走向堕落，正是这种极端个人主义แ思想发展的必然结果。
实称为“异军突起”的创造社，则一开始就表示了一些不同的主ว张。他们并不象文学研究会那样在艺术究竟“为人生”还是“为ฦ艺术”的争论中明确地站在人生派一边。成仿吾《新文学之ใ使命》一文认为：“这种争论也不是决不可以避开的。如果我们把内心的要求作一切文学上创造的原动力，那么艺术与人生便两ä方都不能干涉แ我们，而我们的创作便可以不至为它们的奴隶。”郭沫若在《创造》季刊第一卷第二期《编辑余谈》中也说：“我们的主义，我们的思想家，“真正的”社会主义的主要代表之一。19๗世纪4๒0年代初，并不相同，也并不必强求相同。我们所同的，只是本着我们内心的要求，从事于文艺的活动罢了。”可以看出，强调文学必须ี忠实地表现自己“内心的要求”，这正是初期创造社文艺思想的核心，也是他们企图用来统一“人生”与“艺术”两派矛盾的主要依据。与此有关，他们崇“天才”，重“神会”，讲求文学的“全”与“美”，宣传过艺术“无目的”论，这些自然表明他们确曾受过“艺术至上”思潮的影响作为封建的“文以载道”观念的对立物，这种思潮最初在文艺青年中流行原也有一定的社会基础和进步意义แ。但另一方面，现实生活毕竟没有为ฦ他们准备下“象牙之塔”。他们在提出“文学本身的使命”之前，仍然首先十分强调文学“对于时代的使命”，主ว张对旧社会“要不惜加以猛烈的炮火”注：成仿吾：《新文学之使命》，《创造周报》第2号，1923年5月，“要在文学之中ณ爆发出无产阶级的精神，精赤裸裸的人生”注：郭沫若：《我们的文学新运动》，《创造周报》第3号，1923年5月。他们认为“文学是时代的良心，文学家便应当是良心的战士”，而所谓“内心的要求”，实际上也就是时代的战士的要求。这些理论主ว张自然是含混而充满着矛盾的，但也恰好表现了当时一些具有革命要求而思想不免有些朦胧的小资产阶级文艺青年的特点。正是从强调“内心的要求”和尊重自我出发，创造社作家形成了自己的浪ฐ漫主ว义倾向。作为ฦ创造社成员之一的郑伯奇说过：“创น造社的作家倾向到เ浪漫主ว义和这一系统的思想并不是没有缘故的。第一，他们都是在外国住得很久，对于外国的资本主义的缺点和中国的次殖民地的病痛都看得比较清楚；他们感受到เ两重失望，两重痛苦，对于现社ุ会发生厌倦憎恶。而国内国外所加给他们的重重压迫只坚强了他们反抗的心情。第二，因为ฦ他们在外国住得很久，对于祖国便常生起一种怀乡病；而回国以后的种种失望，更使他们感到เ空虚。未回国以前，他们是悲哀怀念；既回国以后，他们又变成悲愤激越；便是这个ฐ道理。第三，因为ฦ他们在外国住得长久，当时外国流行的思想自然会影响到เ他们。哲学上，理知主义แ的破产；文学上，自然主义的失败，这也使他们走上了反理知主义的浪ฐ漫主义แ的道路上去。”注：《中国新文学大系·小说三集导言》。创น造社ุ成员在外国文学家和哲学家中，喜爱歌德、海涅ื、拜伦、雪莱、济慈、惠特曼、雨果、罗曼罗兰、泰戈ຖ尔、王尔德，以至斯宾诺沙、尼采、柏格森；他们着重翻译介绍德国浪ฐ漫主义文学，同时也介绍过一些象征派、表现派、未来派的杂质；他们还在反对自然主义的时候用了“庸俗的写实主ว义”的口号，在具体论述中贬低了现实主ว义的意义。——所有这些，也都和他们强调自我、尊重主观的思想倾向有关。创造社在其成立前后和文学研究会就创作与翻译、文艺批评等问题发生过争论，这除去门户之ใ见以外，实在也反映了两种文艺思潮和倾向的差ๆ异。但两个团体在反对封建复古派和鸳鸯蝴蝶派方面。立场是完全一致的，他们共同对当时文艺领域的反动倾向进行了斗争。随着革命现实的发展，后期创น造社转而提倡“表同情于无产阶级”的革命文学。在这点上，文学研究会一部分成员则又和他们殊途而同归了。
在文学问题上，胡适也由á原来就是保守的改良主义立场更加后退。他在《读书杂志》以及随后创刊的《国学季刊â》上，鼓吹“整理国故”，引诱青年脱离政治，钻入“故纸堆”。他还列ต出一张将近二百部的《一个最低限度的国学书目》三阶段：不知而行，行而后知，知而后行。认为ฦ人有“先知，一反以前的主张，列入并“表彰”了《三侠五义》之类宣传封建主义的作品，推荐了许多佛经。鲁迅与之针锋相对地指出：“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧ู的是‘行’，不是‘言’。”注：《青年必读书》，《京报副刊》第6๔7号，1้925๓年2๐月21้日。鲁迅并不是一般地反对青年读古书，目的在于告诫人们不要落入胡适的圈套。李求实的《评胡适之ใ的“新花样”》注：连载于《中国青年》第98、99期，1925年9月。一文，也揭露和批判ศ了胡适以“闭门读书”阻止青年参加爱国运动的企图。也因为如此，当复古派攻击新文学时，胡适虽然表示拥护白话文，却没有——事实上也不可能有——任何有力的反驳。他在《老章又反叛了！》中ณ，还表达了和对方勾搭，愿向对方输诚的心意，正好暴露出他自己滚入反动立场的丑态。
在和各种复古逆流斗ç争的同时，新า文化统一战线的分化也愈来愈趋于明显。在“问题与主ว义”论争以后不久，《新青年》编辑部逐步发生分裂。胡适眼看自己้无法阻止《新า青年》成为宣传马克思主义แ的思想阵地，终于退出该刊â，在一九二二年另办《努力》周报后又附出《读书杂志》上《九畴》即《尚书·洪范》。东汉时出现许多制造预言的，提倡“好政府”主ว义与“联省自治”。这种主张立刻๑受到革命阵营的坚决驳斥。《向导》周报发表《武力统一与联省自治——军阀专政与军阀割据》注：《向导》周报第2期，1้922年9月，《先驱》发表《批评“好政府”主义及其主ว张者》注：《先驱》第9号，1922年6月等文，指出“好政府”主义、“联省自治”的实质是维护封建统治和军阀割据。胡适接着在《国际的中国》一文中，攻击共产党第二次全国代表大会宣言，宣传“现在中ณ国已没有很大的国际侵略的危险了”。《向导》周报列举了当时英、美、日帝国主ว义侵略中ณ国的许多事实，说明共产党所提出的“打倒国际帝ຓ国主ว义”口号的正确性。此后，胡适还在实际行动中投靠了帝国主义和封建军阀。他于一九二五年出席了段祺ຘ瑞为奉直战争召开的反动的“善后会议”，并从同年起担任中华文化教育基金董事会的“名誉秘书”，诚惶诚恐地为ฦ帝国主ว义效劳，洋洋得意地向知识分子夸耀。毛泽东同志指出过：“五四”新文化统一战线中的资产阶级知识分子，在中国共产党成立以后，“他们中ณ间的大部分就和敌人妥协，站在反动方面了。”注：《新民主ว主义论》，《毛泽东选集》横排本第2๐卷第66๔1页。胡适正是其中一个主ว要的代表人物。
近代文学的这种发展状况，深刻地证实了毛泽东同志关于近代文化的这一著名论断：“旧的资产阶级民主主义文化，在帝国主义时代，已๐经腐化，已经无力了，它的失败是必然的。”注：《新民主主义论》，《毛泽东选集》横排本第2卷第657๕页。
上述种种情况表明，近代进步文学不仅服务于当时的政治斗争，而且在思想内容一定程度上的反帝反封建倾向以至文学形式改革诗文、提倡白话、看重小说、输入话剧ຕ方แ面，都为“五四”以后的新า文学的萌生作了必要的准备。可以说，近代进步文学乃ี是从封建时代文学到现代新า文学之间的一个过渡。
《野草》和《朝花夕拾》不同于对敌人正面交锋的杂感，这些作品着重在抒情与叙述，有其独特的思想价值和社会意义。在艺术上，《野草》和《朝花夕拾》又各呈特色：《野草》深沉含蓄，具有诗的凝炼“事异则备变”的思想。把学者、言谈者、带剑者、患御者、，《朝花夕拾》流畅ม清新，表现了散文的通脱与舒展；《野草》通过生活的哲理启迪人们思索ิ，《朝花夕拾》在平易亲切中寓有深长的韵味，鼓励人们更好地认识生活。经过鲁迅的实践，它们都是中ณ国现代散文中ณ独创一格的文体——