《战声》集里的诗歌，它保留แ了作者从《女神》开始的创作中ณ所特有&，一是高昂的斗ç志和热烈，他的革命热情，但它却具有这样两个特点：造成一些篇章未及锤炼，虽因战争现实的紧迫和创作过程的急切。也就重新爆发出来”注，《我要说的话》，“今日归来入阵营”注：《战声·归国杂吟》的兴奋心情。正如周恩来同志说的：“一旦抗战爆发，他便奔回祖国，在艺术上不免，这里既反映了抗战刚ธ开始ຘ：也表现了作者本人刚刚回，19๗41年1้1月16๔日重庆《新华日报》。二是具有始终站在时代前列的先锋战士所特有的思想风度，作者善于从时代的高处，和当时大多数诗人首先，以政治的远见，对这场伟大的民族革命战争作出思索和表现。涉及了长期抗，在这些诗歌中，发出以战争求取和平的号召《战声》，歌颂โ团结和集体的力量《们》，并提出对恐日病的批判《血肉的长城》等等。在战争的最初时期，作者即以诗歌形式指出这些问题，显然具有独特的重要的意义。以后的很长时期内，郭沫若在周恩来同志的领ๆ导下，以充沛的精力在国统区从事繁重的革命文化工ื作，他的创น作活动则主要集中于历史剧的领域，获得了重要的成就。诗歌作品留下较少，《蜩螗集》所收的一九三九年到一九四二年这部分诗作，如同《战声》集一样，具有强烈的现实性和政治意义แ。随着抗战进入相持阶段后国民党反动腐朽面目的日益暴露，作者的诗歌从抗战初ม期热烈的歌颂โ、号召转为较冷静的揭露、讽刺๐，兴奋的心情也为深沉的义愤所代替。如一九四年为重庆大隧道万人死亡的惨祸而作的《罪恶的金字塔》一诗写道：
上海的空中又听到了大炮的轰鸣，
抗战初ม期在延安也涌现出一批抗日戏剧作品，据统计，一九三九年以前，仅延安鲁迅艺术学院，就创作和演出比较成功的各种戏剧三十种以上注：“鲁迅艺术学院”是最初创办时的名称的意义，并按日常约定的方แ式来使用。他们都强调，语言是，一九三九年以后从延安北门外搬到เ桥儿沟，改称“鲁迅艺术文学院”。这里所引资料采自沙可夫《鲁迅艺术学院创น立一周年》一文，载《新中华报》第28๖号，包括独幕剧ຕ、活报剧、小歌剧和改编旧剧等多种形式，其中象王震之的《流寇队长》，李伯钊、向偶的《农村曲》，冼星海、震之的《军民进行曲》等，热烈地歌颂了抗日民主根据地的新า人新事，描绘了军民的鱼水之ใ情，塑造了新า一代的人物形象，与国统区戏剧ຕ形成了鲜明的对照。
戏剧是抗战初期有力的文艺宣传武器，其中街头剧ຕ、活报剧和独幕剧尤为活跃。抗日战争爆发后，由于宣传抗日、动员群众的需要，以及大城市的相继沦陷，原来以城市的剧场和舞台为中心阶级民族主ว义的民族文化自治论。，以市民、学生和一般知识分子为主要对象的戏剧运动，发生了根本的变化。进步的戏剧ຕ工作者提出了戏剧ຕ运动的新方向，强调组织戏剧的“游击战”和“散兵战”；大批戏剧工ื作者组成了流动演剧队，走向广大的农村、内地和抗日前线。为了适应这种变化，使戏剧创作的内容与形式，适合战争环境和流动演出的需要，首先必须实行不型化和通俗化。于是大量的街头剧、活报剧ຕ、独幕剧ຕ应运而生，连茶馆剧、游行剧、灯剧等也风行一时。它们大都以表现当前抗日斗ç争为主题，采用简短通俗的表演形式，包括对旧形式广泛地予以利用，戏剧ຕ创作上这些新า的变化，对于克服长期存在的戏剧观众的面比较狭窄，题材和内容比较单一的缺点，无疑是起了很大作用的。
李广田著有《画ฑ廊集》、《银狐集》，他大多“写了一些在旧ງ社ุ会受折磨和没有出路的人”注：《〈散文三十篇〉序》。我们从中看到处处受人欺侮和捉弄的问渠君，因曾谈起过“关于革命的意见”，而终于“送掉了性命”《记问渠君》；满身驮负重载的老渡船，在各种屈辱中渡过自己的人生历程《老渡船》；在山涧采花出卖的哑巴语义哲学以语义แ学作为ฦ哲学分析基本工具的哲学学说。，为了生活，并不因为父兄都死亡山涧而不断承父兄的事业，仍需把自己的生命挂在万丈高崖之上《山之ใ子》。作者说：“我是一个乡下人，我爱乡间，并爱住在乡间的人们。”注：《〈画廊集〉题记》这使他以很多笔墨描写故乡山东的风物和自己้早年的生活，并在字里行间蕴藏着真挚的爱憎。作者长于刻๑划ฐ人物，笔下一些平凡其至卑微的人物，都有个性的特征。文风自然浑厚，于亲切中ณ略๓带忧郁。和何其芳一样，他的创น作趋势，“渐渐地由主观抒写变向客观的描写一方面”注：《〈银狐集〉题记》。动荡不安的社ุ会现实，人民生活的日益困苦，把他们逐步地、不同程度地卷进了斗争的漩涡。而对现实生活的关注，又为ฦ他们创น作的发展打下了基础。
何其芳1912๐—1977和李广田1906๔—1้96๔8๖，是这类散文的代表作家。他们与卞之琳合出过诗集《汉园集》，因而有“汉园三诗人”之称。那些诗作，从个ฐ人忧悒情怀的歌唱里显示对现实的不满，并注意诗的意境的优美与完整。何其芳的诗以清新า柔婉见长；李广田的诗比较朴质浑厚；卞之ใ琳则注重想象的微妙和表现的经济之野。”《列ต子·汤问》云：“物之ใ终始，初ม无极矣。”北宋周，有些诗比较晦涩难懂。何其芳和李广田后来都以更多的精力从事散文的写作。
虽非“左ุ联”成员，却曾参加反帝大同盟、社会科学研究会等团体，并且在创作倾同上也与左翼作家一致的，是吴组缃。他从一九三年开始发表短篇小说，最初的作品通过一些个人的悲欢离合讲求“治心”、“循礼”，注重经史注疏ຕ，信奉天命，反对变法。，写出了顽ื固保守的社会势力如何摧残着新的生机。随着思想发生变化，他的笔锋转向急剧ຕ破产中的皖南农村。一九三四年前后产生较大影响的《一千八百担》和《樊家铺》，就是《西柳集》、《饭余集》中较为优秀的作品。前一篇的副标题为《七月十五日宋氏大宗祠速写》。“八十八房、好几百家”注：在《西柳集》中原为“一百八十多房，二千多家”，这里根据的是《吴组缃小说散文集》，人民文学出版社ุ1954年5月北京第1้版的宋姓家族的地主豪绅们为了争夺宗祠一千八百担积谷，丑态百出。作者剖析深入，笔致细腻，在活泼流畅而富于个性的对话里栩栩如生地画ฑ出了众多人物的性格。结尾处写农民抢谷的场面，更反映了农村革命的勃起和地主ว阶级日就灭亡的命运。《樊家铺》里的线子夫妇，原是勤劳纯朴的青年农民，但在地主盘剥、官厅敲诈下，男的不得不去抢劫财物，女的为了要取得一笔钱去营救狱中的丈夫，竟致亲手杀死自己的母亲。通过这个ฐ悲惨的故事，作品对旧社会作了深刻有力的暴露和批判。虽然气氛比较阴沉，但作家着力描写樊家铺地方แ的残破和骚动景象，穿插了地主ว阶级惶惶不安、仓猝逃走的场面，把故事的发展放在广阔的时代背景上，使得小说具有更深广的社会内容。作家自己说过，这两篇作品“都以昂扬之情歌颂了被压迫人民的崛起与胜利前途，对压迫阶级及其统治势力的走向崩溃灭亡，则投以痛快的嘲笑”注：《吴组缃小说散文集·前记》。此外，象《天下太平》、《某日》等篇，也为ฦ读者所称道。吴组缃的作品，真实地写出了动乱的农村现实和发生于其中ณ的各种复杂的纠葛，具有较高的现实主义成就。
以反映土地革命而受人注意的另一作者是丘东平19๗10—1941้。他的家乡广东陆丰县，曾是农民运动较早蓬ศ勃兴起的地区之一。东平少年时期在儿童团中受过革命教育。一九二八年春，他参加彭湃领ๆ导的“海陆丰ถ起义แ”，并在革命政权中ณ做过工ื作。海ร陆丰苏维埃运动失败后，他过着艰苦的流浪生活现无产阶级的解放。”《马克思恩格斯选集》第4๒卷第218，也曾在十九路军中ณ任职，参加过上海ร“一二八”和热河抗日战争。这些切身经历，为他的创作提供了比较扎实的基础。一九三二年，当他在“左联”培养下开始发表《通讯员》等短篇小说时，就以农村革命生活的真实描写引起了人们的重视。《长夏城之战》和《沉郁的梅冷城》两集中的作品，讲述着红色区域发生的一个个动人故事，刻划ฐ着各式各样平凡而又坚强的战斗者的形象。《多嘴的赛娥》写一个在旧社会备受虐待与欺凌的童养媳，为完成革命任务而献出生命；这个向来被人误认为ฦ“多嘴”的人物，被敌人抓住后，“坚决地闭着嘴，直到被处决”，不曾丝毫吐露“身上所携带的秘密”。《红花地之ใ守御》速写式地描画了一个平易近人、豪爽乐่观的地方武装ณ指挥员，在一次防御战中出色地指挥队伍，消灭了数倍于自己的敌人。《一个小孩的教养》叙述一个ฐ天真少年在反动的保卫队面前因缺少警惕，致使其父惨遭杀害的故事，既反映了根据地人民对革命政权的密切支持，也表现了敌人的无比奸诈与凶残。《中ณ校副官》则借抗日前线国民党军队中一个正直、爱国的军官的被杀，揭露了蒋介石媚日反共的真面目。东平的小说注重客观描绘，绝少主观抒情议论。作者重视人物性格的刻๑划。但有时由á于对人物气质把握得不很准确，以致在某些形象身上出现一种近乎神经质的毛病如《通讯员》一篇中ณ，主人公林吉因护送任务未完成，而痛苦到เ了竟至于自杀的地步。
当时相当活跃而又享有盛名的作家还有丁玲。丁玲出身没落士绅家庭，早在学生时代就接受了“五四”以后多种思潮的影响。大革命失败后的一九二七的秋，在彷徨苦闷中ณ开始写作小说。她后来概ฐ括自己进入创作生涯时的思想状态是：“有着极端反叛的情绪，……又疏远了革命的队伍，走上孤独的愤懑、挣扎和痛苦。”注：丁玲：《一个真实的人的一生》弗洛伊德主ว义的马克思主义西方马克思主义中ณ把精神分，《人民文学》三卷二期这种思想情绪在她初ม期作品中留有明显的印记。丁玲最初引起注意的小说《莎菲女士的日记》发表于一九二八年初。其中描写的莎菲，是一个在“五四”浪潮中冲出封建家庭的叛逆女性，她痛恨和蔑视周围的一切，却没有找到正确的反抗道路。她将“个ฐ性解放”的要求和自己的全部生活目的混同起来，错误地理解为应当“享有我的一切”。这种没落的资产阶级人生观，使莎菲堕入自我毁灭的绝境。小说曾在一部分由于大革命失败而彷徨歧途的知识分子中间激起过共鸣。后来收入短篇集《在黑暗中》的其它各篇，大多也弥漫着比较低沉的情调。一九三年前后，由á于受到เ革命形势的影响，又得到“左联”的直接帮助，丁玲的创น作倾向开始发生变化。《一九三年春上海》注：丁玲曾经写过两篇题为《一九三年春上海》的小说，此外所指的是第一篇写的是知识青年美琳为蓬勃展开的革命形势所吸引，毅然抛弃庸俗的生活和爱情，在实际斗争中ณ发现了新生的喜悦。小说的视野较前开阔，色彩也较前明朗。写于一九三一年秋的中篇《水》，以该年震动全国的十六省大水灾为背景，反映了湖南地区农民在空前的天灾面前，更加认清阶级矛盾、思想迅速变化的现实，暗示残酷的阶级剥削和阶级压迫实际上乃是比汹涌的洪水更大的祸患。这篇小说以主题的战斗ç性和题材的现实性，受到读者的好评，发生过较大的社会影响。此后，丁玲还写了一些短篇：《消息》刻划一群工ื人家属盼望革命队伍胜利的迫切心情：“要他们早些来！”《奔》通过几个农民在农村中无以为生、到城市又找不到เ工ื作的遭遇，从侧面反映出城乡经济面临崩溃的严å重局面，烘托革命形势的高涨。艺术上也有新的进步。此外，写于一九三一年的《田à家冲》，虽然在主ว题安排上还存在着一些缺点，但通过复杂的生活，塑造了几个ฐ富有性格的人物，象幺妹、大哥和三小姐，都写得生动活跃，有血有肉，便连着墨不多的姐姐和小哥，也各有特点。小说对当时那种一个ฐ阶级一个典型的作风，实际上是有力的否定与冲击。丁玲的创作在以后的更重大的发展。
此外，张天翼还写过童话《大林和小林》《两ä林的故事》、《秃秃大王》等。作者熟ງ悉儿童心理，想象丰ถ富，作品能寓教育意义于活泼生动的故事讲述之中，使少年读来饶有兴味。这些作品的出现完善的实体。但已确信没有任何东西比上帝更伟大了，因此，推进了我国年轻的儿童文学的发展。
写于一九二九年的三幕剧ຕ《名优之死》，刻划ฐ“一代名优”刘ถ振声的反抗性格及其悲剧ຕ命运，通过舞台形象有力地揭示了狐鬼横行的旧ງ社会正是艺术的敌人。刘振声一生尊重艺术，嫉恨邪恶。他以心血培养的女弟子刘ถ凤仙因受有权势的流氓杨大爷的利ำ诱，日益走上堕落的道路。刘振声为此而感到愤怒和痛心，他勇敢地和杨大爷展开了斗争，揭露了杨大爷的丑恶行为，杨大爷率领ๆ着他的鹰犬用最毒辣的手段凌辱刘振声，最后把刘ถ振声逼死。据作者自己说，刘振声这个人物的创造是以晚清著名京戏演员刘鸿声为原型的。作者很熟ງ悉戏曲界的情况，故能ม在逼真地描写京戏艺人生活的基础上成功地塑造出刘振声的形象，表现了他同流氓杨大爷之间尖锐的矛盾和冲突。剧本步步深入地描写了杨大爷愈来愈猖狂的流氓行径，刘凤仙愈来愈显著的堕落，以及刘振声愈来愈强烈的反抗性格；通过主人公刘振声悲惨的死亡，向黑暗社ุ会提出了激越的控诉。《名优之ใ死》是一篇旧ງ社会艺人苦难生活的实录。全剧手法洗练，风格沉郁，是田汉这两年内最好的作品。
一九三六年初ม，“剧ຕ联”为ฦ建立抗日民族统一战线，团结戏剧界ศ抗日力量，自动解散，倡议组织戏剧界ศ统一的救亡团体。不久，上海剧作者协会即中国剧ຕ作者协会成立，广泛团结戏剧界人士，从事抗日救亡运动。反映人民抗日要求的剧本日多。《走私》、《打回老家去》等剧ຕ的演出，激发人民群众的抗日热情，为ฦ抗日战争时期的戏剧ຕ运动打下了基础。
顶好敌人以机关枪打来，我们也以机关枪打去！
作者意气风发、情绪高昂，诗歌格调宏朗奔放，即使怀念“沉沦”的祖国，也仍然号召以斗争夺取胜利。《新梦》出版于“五卅”前夜，对当时的知识青年起了很大的鼓舞作用。
老舍的作品大多取材于城市下层居民的生活，讲究情节的波澜起伏，善于运用精确流畅的北京口语。一部分作品受有英国小说的明显影响，主要是取其幽默风趣和用语力求机智俏皮的特点。他一向注意写得通俗易懂，后来又努力于文艺的民族化群众化工作，他的作品特别在城市居民中拥有广泛的读者。《骆驼祥子》译成多种外文后，得到较高的国际声誉。这些，都扩大了中国现代文学的社会影响——
《子夜》的产生，正是我国无产阶级革命文学运动在反革命文化“围剿”中迈步前进的时候，它显示了左翼文学阵营的战斗实绩，从创น作上证明了无产阶级文学是一种不可战胜的、最有发展前途的力量——
《子夜》的成功决不是偶然的。同文学史上所有成功的作家一样，茅盾特别注意于研究人以及人和人的关系注：《谈我的研究》，见散文集《印象·感想·回忆》，文化生活出版社1้936年10月初版。他有广泛的社会经验，又力图运用马克思主义แ观点分析各种现象，揭示其重大的意义，形成作品的主题思想。《子夜》的孕育和产生正是这样的。茅盾对我国古典小说《水浒》和《儒林外史》特别喜爱，又曾广泛地阅读外国著名作家如英之狄更斯和司各特，法之大仲马、莫泊桑和左拉，俄之托尔斯泰和契诃夫，还有一些被压迫民族的作家的作品。对中外优秀文学遗产，他都能ม经过咀嚼，消化而加以吸收，取精用宏，“消化了旧艺术品的精髓而创造出新的手法”注：茅盾：《〈宿莽〉弁言》，见《宿莽》，上海大江书铺19๗32๐年3月出版。这也是《子夜》获得成功的重要原因之一。
从二十年代末到三十年代中，革命作家提出了文艺大众化的口号，并且作了反复的讨论和初步的实践。这说明他们不仅在理论上认识到เ文学与群众结合原重大意义，而且开始在实际行动中正视和力图解决革命文艺脱离群众的尖锐问题。虽然，前前后后参加这个讨论的成员比较复杂，大家的思想水平和具体意见并不完全一致；但就这场运动的基本趋势而言，是在左翼作家学习列宁的“艺术是属于人民的”伟大思想号召下兴起和开展起来的。通过这一运动，对“五四”文学革命以来的“欧化”倾向及其在无产阶级革命文学运动初期的“左”的发展，有所警惕和批评；对一向受到เ排斥和轻视的传统文学形式，开始注意批判地继承，加以采用；对“五四”以来的白话文学和工ื农群众脱节的现象，也有所认识，提倡学习人民口头语言以创น造新的文学语言。以上各点，都有助于缩短文学和群众的距离。此外，对于文学的新旧形式的关系、对于文学语言和人民口头语言的关系等问题，在理论上作了有益的探索ิ。这些都是文艺大众化运动的重要收获，对于革命文学为群众服务起了积极的推动作用。
最初在《创造季刊》、《创造周报》上发表小说的淦女士冯沅君，1900—197๕4，也是当时有影响的作者。《卷蓍》集里略带连续性的《隔绝》、《旅๓行》、《隔绝之ใ后》诸篇，都以抒情独白和大胆坦露内心活动的方式，写出一对青年恋人对封建婚姻制ๆ度的勇敢反抗，对爱情幸福与自由意志的热烈追求。斗争结局虽仍是悲剧性的，但主人公们自誓“在新旧交替的时期，与其作已๐经宣告破产的礼法的降服者，不如作方生的主义แ真理的牺牲者”，这却是“五四”以后许多青年心理的真实写照ั。稍后，作者写有书信体小说《春痕》和短篇集《劫灰》，但思想作风已有变化，影响也不如早年作品之大了。
永远只是潮！
我们眼中ณ的泪涛๙呀，啊！
使号角由于感激
以清新的声响还给原野，
——他以对于丰美的黎明的倾慕
吹起了起身号，
那声响流荡得多么เ辽远啊……
直到他牺牲，作者还祝愿：“而太阳，太阳使那号角发出闪闪的光芒……听啊，那ว号角好象依然在响……”。这些长诗，激动着抗战岁月中斗争着的人们。
作者这一时期的创น作面貌更全面地反映在他的大量短诗中，它们分别ี收录在《旷野》、《黎明的通知》、《献给乡村的诗》等集子里。这些诗歌不仅较广泛地反映了现实生活斗争的动向，渗透着抗战的时代气氛，交织着作者对祖国、人民、原野、农村的爱与希望，同时又清晰地刻划下作者的思想创作的历程。寻找光明总是欢乐的，但也充满艰辛；革命的步履是坚定的，但会出现暂时的困难。理解这种艰辛和困难，就更懂ฦ得作者寻找的热忱和步履的踏实。这些集子内较早的诗作，色调明朗，情绪高昂。但在一九三九年秋后的一段日子里，一些诗歌中似乎出现了沉重的消息。这时候，奋起抗战带来的最初的热烈情绪已经平静，现实的困难和矛盾日渐迫近人们，作者此时又正好在国统区的大后方แ，“远离烽火，闻不到‘战斗的气息’”注：《旷野·前记》，却感受到了荒凉寂寞的氛围，于是作者的笔有时显得沉重了。如果把一九三八年与一九三九年写的两首《秋晨》相比，同样是山水原野，色泽似乎灰暗了，生机也肖条了。同样描写士兵，《兵车》中找不到《吹号者》的壮美；即使描写了《小马》的“欢愉、新鲜ຒ”，却又感叹“它还不曾尝过辛苦”。这偶而出现的沉重，正好反映了作者的思索ิ和探求。所以，与此同时，他在询问：“旷野啊——你将永远忧虑而容忍不平而又缄默么？”注：《旷野·旷野》他在积聚：“我的胸中，微微发痛的胸ถ中，永远地汹涌着生命的不羁与狂热的欲望啊！”注：《旷野·旷野又一章》他更在祈望：在严寒、冰层、残雪面前，“希望春天它早点来……我将穿上芒鞋去寻觅温暖”注：《旷野·愿春天早点来》，而冰雪也终于融化，“满怀着兴奋与喜悦……汹涌ไ到那闪耀着阳光的远方去了”注：旷野·解冻。
不久，作者就写出了另一首重要的叙事长诗《火把》。
《火把》在较宽阔的生命背景下描写一个小资产阶级知识分子在人民大众的集体行动中ณ受到教育、坚定了革命信念的故事。诗篇主要通过正确地认识生活、爱情的意义แ，来表现主人公对革命的向往、犹豫和转变。这样的题材在小说创作中固然并不罕见，但以长诗的形式表现，具有特殊的意义แ。由于诗中ณ跳跃着象火把一样燃烧的热情，以及对于人民力量、抗战前途的充满信心和尽情讴歌，长诗是那样的激动人心。尽管工人劳动者的形象不如知识分子丰ถ满，对革命的描写不如爱情之细致，人物的转变也显得简单了些，但这种简单却也真实地反映了那个ฐ大时代的特点：强烈的火焰，是能很快地照亮前程并烧去那些矛盾、徘徊或犹豫的。
《火把》不仅鼓舞人们寻找方向，而且也照亮了作者自己的革命道路。一九四年春天，艾青带了长诗《火把》到重庆，见到了周恩来同志。这以后的诗歌，已很难找到前些日子的沉重，而大多是快乐的心情，清新的诗章。如《高粱》赞美丰收与生命，《老人》、《篝火》等表露了对劳动人民的珍爱，《公路》等诗更是真挚地歌唱劳动群众的业绩，并从那里汲取力量，得到振奋：“行走在新า辟的公路上，我的心因为追踪自由á而感到无限地愉悦啊！铺呈在我的前面的道路，是多么宽阔！多么平坦！多么没有羁绊地自如地向远方แ伸展——”注：《黎明的通知·公路》这诗的情绪由静及动，从低到เ高，十分典型地反映了作者当时的心情。
翌年初皖南事变发生后，在周恩来同志帮助下，艾青来到เ了革命根据地延安，这不仅是跨跃到一个新的地区，也是跨跃到一个新的时代。诗人在毛泽东同志和他的革命文艺思想教育下进入了全新า的生活和创作的境界ศ。“诗必须作为大众的精神教育工作，成为革命事业里的宣传与鼓动的武器”，“把诗和政治密切结合起来，把诗贡献给新า的主题和题材”注：《诗论·诗到เ街头》。这些话写于参加延安文艺座谈会以后，却也反映了作者在延安的整个创作的日益自觉的方向。反映崭新า的生活，为ฦ工农兵服务，为无产阶级政治服务，是收录在《黎明的通知》、《献给乡村的诗》、《反法西斯》、《雪里钻》等诗集中这一时期诗歌的重要特点。所以作者日后曾总结道：“这个时期，我的创作的风格，起了很大的变化”注：艾青诗选·自序。
这个变化，首先明显地反映在作者过去喜爱的题材——农村方面。本时期这类诗歌在数量上虽相对少些，但由于革命思想的照ั亮以及解放区现实的启示，促使作者对祖国的农村、原野有了新的认识和了解，提炼出新的诗意。《河》使人感到，河水只因流经延安，它就具有充沛的生命力。《献给乡村的诗》回忆家乡优美明丽的自然风光和苦涩的生活、不幸的农民之间的不和谐的对照，预言“为反抗欺骗和压榨，它将从沉睡中ณ起来”。这首诗如同站在新า的思想的制高点上，回顾过去多年的农村题材的诗歌，作了有意义的概括。
这个变化也明显地表现在作者以极大的热情歌唱延安的革命。一九四一年十一月出席边区参议会时作《毛泽东》，赞颂โ伟大的人民领袖；一九四二年的《向世界宣布吧》，驳斥ม反动派的污蔑，歌颂解放区幸福的斗争生活；一九四三年，怒斥国民党对陕甘宁边区的进犯，作《起来，保卫边区！》号召在毛泽东同志和朱德同志领ๆ导下紧密团结，进行针锋相对的武装斗争。《雪里钻》是作者第一首正面描写党领导的革命队伍的叙事长诗，与前一时期的《他死在第二次》等相比，反映了作者努力歌颂工农兵、无产阶级英雄这题材上的重要进展。但可以看到，正如不少从国统区来到革命根据地的文艺工作者那样，他们虽然努力地反映新的生活，却由于一段时间内思想感情上的距离，甚至格格不入，他们的作品往往在艺术上比较薄弱；艾青这时的诗作，也曾出现这样的情况。只是随着作者在延安生活的深入和思想的提高，这种情况才有了变化。爱的热烈如果反映出观察的深刻和理解的透彻，它们就能使政治信念化为高昂的形象的诗情。
作者这时不仅歌唱延安的生活，他还站在这块西北的革命圣地上，向全国，向“远方แ的沉浸在苦难里的城市和村庄”作了“黎明的通知”：“趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了”。在这喜悦的“通知”中，包含着作者本人多年来等待“光明”、“温暖”、“慰安”的新切的感受。在延安写的《给太阳》、《太阳的话》两首，也以相似的感受“通知”着人们。它们已不同于前一时期表述的对于太阳、光明的追求、渴慕的焦灼心情，而已经是在抒发沐浴着它的光和热的幸福之感了：“经历了寂寞漫长的冬季，今天我想到山巅å上去，解散我的衣服，赤裸着在你的光辉里沐浴ภ我的灵魂……”。
这一时期作者还以不少诗篇抗议法西斯ั罪行，歌颂苏联社会主义建设和反侵略的胜利，如《土伦的反抗》、《希特勒》、《十月祝贺》《敬礼ึ》和长诗《索亚》等，它们保持并发展了前一时期反抗德、日法西斯ั侵略的诗歌如《反侵略》、《时候到了》、《哀巴๒黎》、《赌博》等的重要特点：诗的形象结合着明确的是非爱憎，以阶级分析眼光看待国际间重大事件，站在历史唯物主义高度坚信反帝斗争的胜利ำ。尤其是在《哀巴๒黎》、《赌博》、《土伦的反抗》等诗中，作者每写到เ法国人民，总念念不忘他们是“公社ุ的子孙”，并从中感受力量和信任。作者这种早ຉ已๐开始的对于社会主ว义的热情，在歌颂十月革命的诗篇中得到เ了更高的激扬。
抗战胜利后不久ื，艾青离开延安到华北，直至全国解放。在这段时间内，由于主要从事其它工作及参加士地改革，诗歌创作数量较少，后来就收录在《欢呼集》等集内。但其中ณ有值得注意的作品，如《人民的狂欢节》、《人民的城》、《欢呼》等，表现了抗战胜利ำ的欢乐。是祖国、民族的欢乐，也是诗人由衷的欢乐。《人民的狂欢节》中的火把远比长诗《火把》中ณ燃烧得旺盛，象征着人民革命事业的前途；《欢呼》中听到เ了作者对祖国农村劳动者的从未有过的兴高采烈的欢呼，这是拂去了忧郁后的祝福。《布谷鸟》、《送参军》等诗反映了作者参加土改的忻喜，翻身的农民在回春的大地上幸福劳动，人欢车笑奔向似锦的前途，这恰似作者多年来对农民命运的深情关怀赢来了良好的回答。
作为一个具有独特风格的诗人，艾青解放前的诗歌表现出一些重要的特点。
他从对农村劳动人民的热爱和接近他们的要求出发，十多年来，一直向他们呈献着自己้最真切的诗情。从《大堰河》时期起到《布谷鸟》时期止，作者经历了生活思想的重要进展，但每个不同时刻，都为农村和生活在那里的劳苦者：农民和穿上军装ณ的农民——士兵，写下最真挚的诗篇。他诗篇中ณ的忧虑是因为ฦ农民的痛苦，振奋是由á于农村的苏醒，欢欣更来自农民的解放。可以说，作者是和他笔下的农村劳苦者一起，感受旧世界的桎梏，经历抗战烽火的锻炼，又共享解放的喜悦、土改的欢乐，是一起在革命的年代里前进着的。说作者的诗歌深切地反映了抗战的现实面貌和时代精神，应该首先注目于他抒写祖国农村的篇章，它们写出了土地受蹂躏的痛苦，也写出了游动于地心的热气，以至震荡了大地的风运，这正是中国当时农村现实的灵魂。从作者较早的文字中，就可捉摸到เ他多写农村劳苦者的原因：“苦难的美是由于在这阶级的社会里……一般的受难者是善良的这观念所产生的”注：《诗论·美学》。很显然，这是一种深植在革命的思想情感中的美的观念。到เ后来，他更明确地号召：“这无限广阔的国家的无限丰富的农村生活——无论旧的还是新า的——都要求着在新诗上有它的重要篇幅”注：献给乡村的诗·序。作者正是以大量的诗作实践着这个ฐ信念和希望。
艾青的诗作，总是蕴藏着一种深沉的感情。他曾在诗篇和文章中ณ多次写到自己้的“忧郁”、“忧伤”、“悲哀”等心情，这种忧郁，也的确成为作者的一种感情特色，以不同的形态，回荡在他的不少诗篇里。但是它却不仅是个人的，而具有强烈的社会色彩。作者曾说：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个ฐ辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望”注：《诗论·服役》。它不是冷淡的哀愁，而是热切的思虑，它反映了对祖国、民族、人民的爱与艰苦现实之间的矛盾，是尚未找到回答前的思虑，它不同于退让的叹息，而是进取的准备。正如诗人自己้所说：“把忧郁与悲哀看成一种力！把弥漫在广大的土地上的渴望，不平，愤懑……集合扰来……伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个世界吧！”注：《诗论·服役》所以这个感情特色往往给诗篇添加了感染和启示ิ的力量。当然，作者的忧郁也的确反映了出身的那ว个阶级带来的沉重负担，甚至存在着作者熟悉喜爱的俄国作家笔下农村苦难的折光。作者就曾苛责自己“用的是旧ງ的感情”，未能用“农民的眼光看中国的农村”注：《献给乡村的诗·序》。实际上，当上述的矛盾在革命发展进程中ณ，也在作者思想变化过程中解决时，忧郁的感情便只是作为ฦ一种回顾偶然闪现，而整个ฐ的诗章中，正跃动着快乐、明朗的心声。
与忧郁的感情同样存在于艾青诗作中ณ的，是热烈的孜孜不倦的向往、追求和讴歌。这种追求来之于信念，所以即使反映乡村苦难，作者也往往在荒凉中萌出生机，暗淡里透露光亮，沉滞时预示惊醒，而当笔触驰骋于意象、理想的境地时，他的追求的热情便似火般燃烧了。太阳、光明、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他很多诗作，更是他不少诗篇专门讴歌的主题。这种讴歌使诗篇散发出蓬ศ勃向上的意气，它植根于现实的土壤，又洋溢着浪漫主义แ的激情。可以说，没有对光明的追求，便没有艾青的诗。他说过：“凡是能ม够促使人类向上发展的，都是美的，都是善的，也都是诗的”注：《诗论·诗》。这说明作者不倦的追求，既出于内心的渴望，又表现着自觉的意识。这追求正是时代的需要，是时代精神的反映，所以它们激动了人们，尤其是青年的心，即使时代转变了，但仍然能从中感受生命的活力。当然，这追求和讴歌，也的确反映出一种小资产阶级知识分子的要求和情绪，但随着生活的前进，作者的思想也不断发展，如果早期还包含着朦胧抽象的观念，那么เ到后来就日益明确，日益具体，如在延安写的《野火》等诗，在生动的形象中已经含蕴着革命的内容与力量了。
艾青的诗歌以它紧密结合现实的、富于战斗精神的特点继承了“五四”新文学的优良传统，又以精美创น新的艺术风格成为ฦ新诗发展的重要收获。这里既反映了作者的艺术才能，又铭记下他严å肃的、艰苦的艺术实践。他曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利——而后者竟常被理论家所忽略”注：《诗论·美学》。在他的诗歌中ณ，饱满的进取精神和丰富的生活经验带来鲜明的形象，而“毫无遮蔽的感情”注：《北方·序》又表现为朴素า生动的语言。形象的语言，这密切联系着的诗歌艺术的要素，正是作者不仅在创作中，也在理论文字中ณ努力求其完美的。
艾青的诗歌具有鲜明深刻๑的形象，随着诗歌结束，形象也就完成。形象，不仅指人，也包括物，以及思想等的形象化。作者认为ฦ，“诗人一面形象地理解着世界，一面又通过形象向人解说世界”注：《诗论·形象》。他的很多优秀诗作表现出一个特点：往往在一首或一段的最后升起一个意念，或一个思想，但这不是抽象的概念，更不是他所反对的“浮ด泛……无力的叫喊”注：《诗论·技术》，它是在全诗中孕育起来的，是诗情的结晶，是形象的升华，正是诗歌借以感人的力量所在。这种形象，反映了作者对于生活的熟ງ悉和理解的深度。
另外，作者笔下的形象，总是具有他极为执着的诗的特点，这在叙事诗中更为ฦ明显。写的虽是实在的生活，但手法上常常运用新า鲜的比喻、丰富的想象，而产生的形象却似乎ๆ比实生活更贴切。例如写每天惊醒吹号者的，“是黎明所乘的车辆的轮子滚在天边的声音……是他自己对于黎明的过于殷切的想望”注：《他死在第二次·吹号者》。又如写战士前进在“众人的愿望所铺成的道上……从今日的世界ศ走到เ明日的世界的道上……每个未来者都将以感激来追忆的道上”注：《他死在第二次·他死在第二次》，即精练地写出了战士们的责任感、斗志、战斗的意义，又具有诗的美感。这些形象是奇幻的，它可能受影响于作者曾经接近过的象征派诗歌的重视艺术完美的要求，但却摒弃了它的不可捉摸的臆想，而寻求着来自现实的、社会的诗情。这就使作者笔下的形象，尽管如天之空、似海之阔，却总是紧紧地联系着战斗的祖国的大地。