抗战头三年颠沛流离的生活中，“为ฦ什么我执拗地表现着上海ร，作者在《愁城记》的代序——《一个旅人的独&。他把希望&#，差不多全取材于沦陷的上海。在桂林写成《心防》和《愁城记》：夏衍先后在广州写成《？孩子们高唱《勇敢的小娃娃》&#x，朝气蓬勃，，无法禁抑我对他们战绩与运命表示衷心的感叹和忧煎æ。”在这方แ面，三剧之中ณ以《心防》表现得最为突出和成功。
作者对这群人物的未来还是抱着希望和信心的。这三部ຖ剧作。一是为ฦ了我比较熟悉，二，表达了“大家联合起来救国家”的决心。这歌声促使匡复重新振作起来，他声称。，这“决不是消极的逃避”的理论先驱。主要代表人物有：并鼓励朋友们“勇敢，德国的海德格尔、雅斯ั贝尔！”他终于是一个革命者，用革命的理想克服了个ฐ人生活上的伤痛，走上“救国家”的人生大道。——舞台上从远处轰轰然响起惊雷之声，预ไ示着令人沉闷的黄梅天即将过去。
心都跛了脚๐——
这是喜炮，庆祝我们民族的复兴。
值得注意的，还有初ม期出现的集体创作形式，这是戏剧创作上的新动向。其中ณ最著名的是《保卫芦沟桥》，这个剧本在芦沟桥事变后数日内，即由夏衍、于伶等二十余人集体创作并演出彼岸性见“此岸性与彼岸性”。，由洪深、唐槐秋等十余人组成导演团，八月七日起动员了近百名戏剧电影界ศ的主要演员参加演出，盛况空前、影响很大。它揭开了抗战戏剧ຕ的序幕。全剧ຕ气势宏伟，充分表现出中ณ华民族同仇敌忾的抗日精神。剧ຕ本着重在气氛的渲染，对于人物的塑造不够注意。这种戏剧的集体创作形式，适合于及时反映抗日现实的需要，在延安有周扬、沙可夫等的《血祭上海》，在广州ะ有夏衍等的《黄花岗》，在西安有萧红、端木蕻良等的《突击》，在武汉有罗荪、锡金等的《台儿庄》和崔嵬、王震之ใ等的《八百壮士》，一时成为风尚。
一九三六年前后掀起的抗日救亡运动中，曾经产生了一批以抗日救亡为题材的短剧，它们在抗战初ม期仍然广为演出。著名的街头剧《放下你的鞭子》，是抗战初ม期影响最为广泛，演出十分普遍的一个剧ຕ目。它由集体创作现无产阶级的解放。”《马克思恩格斯选集》第4๒卷第218，并在演出中不断得到เ补充和丰富。剧本描写了父女两人，由于日本侵略者占领ๆ东北家乡，“中国兵说是受了什么不准抵抗的命令，都撤退了”，他们被迫过着颠沛流离的生活，靠卖艺为ฦ生。剧ຕ作对日本帝国主义者的侵略造成人民家破人亡，流离失所的悲惨境况，对国民党政府的不抵抗政策，发出了强烈的控诉。剧中父女两人的遭遇，在战争初期具有广泛的概括意义，容易激起观众的感情共鸣和民族义愤，曾经产生了很大的宣传教育作用。在表演艺术上它采取了灵活了形式，如让演员混杂在观众中间等，使戏剧ຕ效果更为ฦ逼真。有些流动演剧队，一日之内连演数场，盛况不衰。当时被戏剧界ศ合称为ฦ“好一计鞭子”的三个ฐ剧作中的另外两个——《三江好》、《最后一计》，在初期也颇为流行。此外，夏衍的《咱们要反攻》、沈西苓的《在烽火中ณ》、凌鹤的《火海中ณ的孤军》、李增援的《盲哑恨》、荒煤的《打鬼子去》、尤兢于令的《省一粒子弹》等，也是这一时期出现的较为优秀的短剧。初期涌现的大量短剧，较多以正面表现抗日战争为题材，描写军民的英勇抗战，暴露敌人的残杀行为，揭穿汉奸的阴谋诡计和倾诉人民的乱离之ใ苦。故事情节一般都比较单纯，人物塑造未能深刻，公式化的倾向在很大一部分剧本里都比较明显。这些短剧的作者以流动演出团体的成员为主，而且大多未留下剧本。其中有文字材料的，据统计到เ一九三八年十二月为止，仅独幕剧为主的剧本，即达一百四十二种注：据葛一虹《战时演剧论》附录《抗战剧作编目》统计。大量的街头剧、活报剧等还不在统计之内。例如：一九三八年十月在全国各地举办的第一届戏剧节，仅重庆一地，就动员戏剧ຕ演员千余人，组成二十五个演剧队上街演出，收到了很好的效果。但这些自编自演的剧ຕ本，几乎都没有留下文字材料。
当时以写作抒情散文著称的，还有陆蠡？—194๒2和丽尼等人。陆蠡在抗战前写有《海ร星》、《竹刀》二集，文字清新委宛，对不合理的旧世界时时提出直接的控诉。《水碓》《海星》一文描叙被水碓捣成肉酱的童养媳的悲惨故事；《哑子》《海星》勾画了一个ฐ“天生的不具者”，一个ฐ受人剥削、践踏而诉告无门的劳动者的遭际；在愤激的语调里认识活动的特点及过程作了考察。把唯物论和无神论相结合，，表达了作者热爱劳动人民的正直心灵。一九四年出版的《囚绿记》，写在“异族的侵凌，祖国蒙极大的耻辱”《池影》的时候，而作者那时又留แ居在已成“孤岛”的上海，字里行间更是洋溢着“寂寞”和“激怒”的感情。文笔朴素，而清婉动人。陆蠡于一九四二年被日本法西斯强盗杀害。丽尼的散文集《黄昏之献》、《鹰之ใ歌》、《白夜》，抒发了阴暗的时代给作者带来的苦闷，其中充满了“个ฐ人的眼泪，与向着虚空的愤恨”注：《〈黄昏之献〉后记》，于低徊忧悒的笔调中回荡着对现实的不满和对光明未来的憧憬如《鹰之歌》等篇，文字清丽，但缺乏็具体描绘，有时不免给人以空泛与雕砌之感。
《画ฑ梦录》是何其芳苦心经营之作，得到许多读者的喜爱。一九三七年，该书与曹禺的《日出》、芦焚的《谷》一起，获得《大公报》的文艺奖金。奖金评选委员会认为：“在过去，混杂于幽默小品中间存在。1้8๖世纪法国的狄德罗、霍尔巴赫等，1้9世纪德国的费，散文一向给我们的印象多是顺手拈来的即景文章而已๐。……《画梦录》是一种独立的艺术制作，有它超达深渊的情趣。”肯定的正是它在散文写作方面的新的探索ิ以及所取得的艺术成就。作者“喜欢想象着一些辽远的东西。一些不存在的人物。和许多在人类的地图上找不出名字的国土。”注：《画梦录》代序：《扇上的烟云》《画梦录》和随后的《刻意集》反映了小资产阶级知识分子不满丑恶现实而又找不到出路的寂寞、哀愁、徘徊与探索的感情，带有梦幻与憧憬的色彩。何其芳善于使用浓丽精致的语言，优美新奇的比喻，写出具有诗意的散文。作者说：“我不是从一个概ฐ念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。”注：《刻意集·梦中的道路》而那些“颜色”和“图案”，也确实成为他的散文中首先吸引人们注意力的部ຖ分。他当时的艺术方法带有曾经流行于西欧的印象主义แ的明显影响。写作较迟的《还乡杂记》，说明作者经过生活鞭子的打击，开始从幻想转向了现实世界ศ。他通过自己的见闻和回忆，描写家乡四川一角的悲惨景角。“这在地理上被称为肥沃的山之国，很久很久以来便已为ฦ饥饿、贫穷、暴力和死亡所统治了。无声的统治，无声的倾向灭亡。”《树阴下的默想》《还乡杂记》是何其芳的思想和创น作一个新า的，如他自己所说，他的情感粗起来了，它们和《画梦录》中那些雕饰幻想的东西是多么不同啊。”注：《还乡杂记》代序：《我和散文》这时，代替了原先好种“颜色”和“图案”，打动读者的已经是作家对于黑暗现实的谴责和鞭挞了。
创作倾向与左翼作家相似的还有罗淑？—1938。她有《生人妻》、《地上的一角》、《鱼儿坳》等三个小说、散文集。其中ณ《生人妻》一篇，写四川沱江上游山地里的一个农民，在贫困无助的情况下终于不得不出卖妻子的故事，作者以女性的敏感和同情描画ฑ了这一对夫妇的悲剧ຕ命运和纯朴真挚的感情。就题材而言，这篇小说颇与柔石的《为奴隶的母亲》相似。但柔石着重表现母亲的顺从和由此而来的屈辱朱熹更加强调：“敬只是在此心自做主ว宰处。”并且认为：“若，罗淑却突出妻子的倔强和从而爆发的抗争；不仅写出了农民的深重苦难，也表现了他们最初的觉醒。由á于写得深切动人，《生人妻》发表后受到เ文艺界的重视和好评。
“左联”培养的青年作家中，发生较大影响的，还有周文何谷天，1้907—1952。他曾在川康边区的军阀队伍里生活过，作品也大多取材于旧ງ军队和地方แ政权人格化。，描写了上层的倾轧和下层的受苦；但又不限于这类题材，在短篇中还展现了社会许多角落的众生相。在一九三三年到一九三七年的四五年间，周文先后写有《分》、《爱》等四个短篇小说集，中篇《在白森镇》，长篇《烟苗季》注：《烟苗季》共十二章，先以《烟苗季》为题，出版了前八章，后四章，作为《烟苗季后部》另行出版。他说过：“从现实主义在中国被提出来”以后，他对这种创น作方法“不断ษ地在研究和探讨”注：《我怎样写〈山坡上〉的》。这种努力，得到了鲁迅的关怀和支持。他的小说，着重人物性格的刻划如《一天几顿》、《陈司事》等和环境氛围的渲染如《热天》、《父子之间》等，没有什么复杂的情节。不少短篇，往往近乎生活速写和人物素描。优点是写得生动细腻，富有生活气息，尤其是善于捕捉人物微妙的心理活动，具有个人的特点；但有些篇章所展示的社会画面不够广阔，思想深度也嫌不足。在他的创作中ณ，留有旧现实主ว义的明显影响。这位曾经十分勤奋“多产”的作家他还因此把一个ฐ集子取名《多产集》，抗战爆发后，主要从事其他革命工作，除中篇小说《逃亡者》外，不再有多少创作问世。
创作比张天翼他们开始得早些，在这个时期以新的成就受到文坛注意的，有魏金枝、彭家煌等人。他们都是在第一次国内革命战争时期开始写作的。魏金枝1900่—19๗72以《奶妈》、《白旗手》等作品见称于时。《奶妈》从侧面描写一个艰苦斗争和英勇牺牲的女革命者的形象，反映了一九二七年后残酷的阶级斗争，并对于那些失业后过着“没有纪律的颓๙败的生活”的小市民们也有所批判。《白旗手》写一群招来的新兵不安于“豸虫”般的生活而终于走上革命道路的故事事物都是个别与一般的统一。人们认识事物，由个ฐ别开始，从，对于这些新兵们的生活和心理作了比较细致的描绘。作风略近于魏金枝的是彭家煌？—1933，他有《怂恿》、《茶杯里的风波》、《喜讯》等短篇集，在细腻简洁的笔触下流露出作者对世事的愤懑แ和抗议。《贼》画出了某些知识分子的自私自利和冷酷无情的灵魂。《奔丧》写的是农村破败和荒凉的景象。《喜讯》一篇，则通过拔老爹盼望儿子，而他得到的“喜讯”却是儿子在外因为“政治嫌疑”被判十年徒刑的故事，对时代的血腥恐怖作了侧面的反映。他的小说题材多样，由于大多来自亲身的经验或者实际的观察，写得真实动人，而且结构自然，文字朴素，给人以亲切之ใ感。魏金枝主ว要从事教育工作，作品不多，而写作勤奋的彭家煌ä又过早去世：这些都限制ๆ他们获得更多的成就。但他们的作品同样反映出左翼作家沿着革命的现实主ว义道路摸索前进的步伐。
一度和张天翼齐名的，是来自湖南的另一位作家蒋牧良1901—1973๑。他们是挚友，并且经常互相阅读对方的初稿，两人的艺术风格在某些方แ面有近似之处。蒋牧良有短篇小说集《锑砂》、《夜工ื》和中ณ篇小说《旱》。他出身贫农家庭，小说大多取材农民的苦难和抗争译。德国哲学家叔本华用语。指非理性的、盲目的生命冲动，也接触到เ矿工、旧军队和公务员等题材。他的作品没有复杂曲折、惊心动魄的情节，却能在短短的生活片断中，写出尖锐的社ุ会矛盾。《赈米》叙述救赈大员扣发赈米，将它借给商人作抵押，激起民变。《夜工》描写落第秀才依靠女儿为生，她为了养活全家，被迫卖淫，却谎称上“夜工”。事情被发现后，父亲认为ฦ有辱家门，把她打伤了，内心却很难过。没有收入集子的短篇《集成四公》，刻划ฐ骄横凶狠的地主，在得知农民揭竿而起时，惊慌得不知所措。对于这类人物的外强中干，写得入木三分。作家将剥ຓ削者压迫者的丑态揭露出来，加以嘲弄，但写得比较含蓄，主要不是依靠夸张，而是揭示出事件本身的矛盾所在，因而具有内在的讽刺力量。他写的小说题材不同，表现方式多样，注意构思和剪裁，而且都有严肃的思想意义แ。抗战爆发后，蒋牧良主ว要从事新闻报导工作。
田汉思想上的突进开始于一九三年。这以后他先后参加了中ณ国自由á大同盟、中国左翼作家联盟、中国左翼戏剧家联盟等革命团体。政治上的进步也在一定程度上带来了艺术上的变化和发展。一九三年四月，发表《我们的自己批判ศ》，总结和批判ศ了他和南国社ุ过去的小资产阶级倾向；五月，改编梅里美的小说《卡门》为六幕话剧，借外国故事来抒发反抗旧社ุ会的感情。此后剧作大多取材于现实斗ç争。例如《梅雨》和《一九三二的月光曲》反映失业工人的生活和斗争，《洪水》注：田汉题名为ฦ《洪水》的剧ຕ本有两ä个ฐ：一个ฐ长江中ณ游某乡为背景，收入《回春之曲》；一以黄水南侵中的某大堤为ฦ背景，收入《黎明之前》反映农民的苦难和斗ç争，《乱钟》、《战友》和《回春之曲》表现了人民群众日益高涨的抗日情绪，并严厉谴责了国民党反动政府卖国投降的罪行。因为作者这时还缺少工农斗ç争生活的体验，有些剧作未能创造出真实动人的人物形象，如《一九三二的月光曲》中的工人和《洪水》中的农民的性格都不够鲜明，但是这些剧本及时地反映了现实生活中的重大事件，渗透了作者强烈的政治热情，在观众和读者当中还是产生了积极的影响。
田汉1้8๖98๖—1968在大革命失败后，除继续从事进步戏剧运动外，又创作了大量剧本。最初两年内作品如《江村小景》、《苏洲夜话》，主题均系反对军阀内战。《江村小景》中兄弟二人的惨死，《苏州ะ夜话》中老画ฑ家刘叔康妻女的离散，其根源均在于军阀内战，有较强的现实意义。《苏州夜话》旨在暴露军阀战争罪恶，并写了画家刘叔康的艺术至上主义แ在现实风雨里的破灭，加之ใ穿插了刘叔康父女离合的遭遇，情节较为曲折。其它如《湖上的悲剧ຕ》、《南归》等写的是爱情悲剧ຕ，抒情气氛很浓，虽然还存留แ着作者早期的“唯美的残梦”和“青春的感伤”注：《田汉戏曲集》第四集：《自序》，但也表现了他对黑暗现实的不满和对美好理想的追求。
我们的自由，解放，正义，在与敌人斗争里。
蒋光赤回国后，来到“黑暗萃聚的上海”，于一九二四至一九二六年写成诗集《哀中国》。帝国主义、军阀蹂躏下人民的苦难和现实的黑暗，使他深感痛苦，而亭子间生活与群众革命斗ç争的一定程度的脱节，则使他不免在一些诗中流露出惆怅忧伤的情绪。“海上秋风起了，……满眼都是悲景呵，”“江河只流着很鸣咽的悲音，山岳的颜色更惨淡而寥落！”注：分别见《海上秋风歌》和《哀中国》两ä诗但诗人并未被这些压倒，面对着正在高涨的群众运动，逐渐地转为ฦ兴奋，转为顽强。在“五卅”惨案周年纪念日，他写出了充满愤怒情绪的诗章，要求以新的方式与敌人展开斗争：
对于工ื农群众运动的描写，在《子夜》中ณ不能算是成功的地方；特别是描写工ื人罢工斗争，缺点更为明显。作者用了很大篇幅来描写这方แ面的斗争，一方面是想展示ิ作为民族资本家的吴荪甫和工人阶级之间的矛盾，另一方面也是想通过这种描写来批判当时“左ุ”倾冒险主义的错误领ๆ导。但是因为正面形象过于单薄无力，不能显示出革命者英勇斗争的精神，所以作者的创作企图未能ม圆满地实现。作者后来曾经指出产生这方แ面缺点的原因：“这一部小说写的是三个方面：买办金融资本家，反动的工业资本家，革命运动者及工人群众。三者之ใ中，前两者是直接观察了其人与其事的，后一者则仅凭‘第二手’的材料é，——即身与其事者乃至第三者的口述。这样的题材的来源，就使得这部小说的描写买办金融资本家和反动的工业资本家的部分比较生动真实，而描写革命运动者及工人群众的部分则差的多了。”注：《茅盾选集·自序》
但是，三十年代的文艺大众化运动是在国民党统治区内进行的，又正值反动派进行文化“围剿”的时期，国民党政府用各种措施隔绝革命作家、革命文艺和工农群众接近，这不能ม不严重地妨碍了文艺大众化的实现。正如鲁迅所指出的：这个ฐ目的在那ว样的客观环境中是不可能完全达到的。同时，革命作家的一些错误认识，也影响着运动的成果。首先是大多数作家把大众化主要理解为文学形式的通俗化，即使触及到作品内容和作家生活，也偏重于观察体验工ื农生活，学习他们的语言等。这些固然都为实现大众化所必需，但如果作家不深入工农群众的实际斗争，改造自己，与工农群众的思想感情打成一片，那么写出来的通俗化作品，也不会为工农大众所喜爱，成为于群众有益的真正大众化的作品，正如周扬后来所指出的：“他们各方面都表现出小资产阶级的思想情感，但却错误地把这些思想情感认做了无产阶级的思想情感。”注：《马克思主义与文艺·序言》他们没有自觉地意识到还有改造思想感情的必要，反而强调“和大众自己的封建的、资产阶级的、小资产阶级的意识斗争，去和大众的无知斗争”注：“左联”执委会决议：《中ณ国无产阶级革命文学的新า任务》。大众化被理解为ฦ化大众，因而需要注意的也主要是形式的通俗化了。其次，还有一部分作家轻视文艺的普及工作，缺少创作通俗化作品的热情，长期存在“只有人在叫，没有人去干”的现象，无法把一些积极的主张贯彻到创น作实践中去。这些现象，反映出新文学第一个十年期间的将作家和艺术置于民众之上的资产阶级意识的残余，在一些革命作家的头脑中还是不同程度地存在着，成了防碍运动健康发展的主观因素า。所以，“在上海时期，革命文艺作品的接受者是以一部分学生、职员、店员为主ว”注：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第806页ษ，仍然没有普及到广大的工ื农群众中ณ去。文艺大众化的真正实现，文艺与群众的真正结合，是一九四二年延安文艺座谈会以后的事情——
创造社还有若干后起的作者，他们的作品或多或少地受着该社主要作家郭沫若、郁达夫两人的影响。倪贻德有《玄武湖之秋》、《东海之滨》、《百合集》等小说集，往往带着欷嘘เ叙述自己的身世，或怀着孤寂之感追忆逝去的爱情，以此寄托作者对世态习俗、旧式婚姻制ๆ度的不满和愤慨，这些作品大多浸透着郁达夫式的浓重感伤情调。冯乃ี超早ຉ年收入《红纱灯》集中的诗，工韵律而富色彩，但吟唱的却是“沉重的野烟，沉重的忧郁”注：《红纱灯·苍黄的古月》。到เ一九二七年以后，随着作者本人和整个ฐ创造社思想作风的剧变，发表于《创造月刊》上的《快走》、《今日的歌》等诗，已一洗原有作品中ณ空虚孤寂之感，转而倾诉了农民劳瘦、地主坐肥的阶级不平。三幕喜剧《县长》还对国民党新军阀政权作了尖锐嘲讽和抨击。柯仲平19๗02—196๔4于“五卅”前后开始发表诗作，大多受有《女神》的影响。长诗《海夜歌声》和短诗《伟大是能死》、《跑雪曲》、《献与狱中的一位英雄》注：前两首短诗均发表于《语丝》周刊，后一首发表于《狂飚》周刊等抒发一种狂飚突发式的感情，多少显示了当时蓬勃高涨的爱国浪潮的某些侧影。一九二九年写成的五幕诗剧ຕ《风火山》，反映了土地革命时期的严酷斗争。这些作品有一定的现实意义แ，但语言的芜杂散冗和表现手法的空幻不实，以及《风火山》里反现实的歇斯底里式的描绘，使作品受到损害。以上这些作者，有的后来改从其他专业，有的则在文学事业上得到เ了新的发展，作出了不同的贡献——
一唱三叹，这种自然流泻的音节是和他和自然流露的感情相适应的。郭沫若广泛地阅读了我国古典诗歌和某些外国著名诗人的作品。惠特曼的影响当然不能忽视，诗人自己说过：“惠特曼的那种把一切的旧ງ套摆脱干净了的诗风和‘五四’时代的狂飚突进的精神十分合拍，我是彻底地为他那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡了。”注：《我的作诗的经过》，《沫若文集》第1้1卷第1้43页而我国古代浪ฐ漫主义诗人屈原和李白的影响也是一个很重要的因素。郭沫若对屈原有深深的爱好。他在诗剧《湘累》中所表达的那种沛然若决江河的反抗丑恶现实、追求美好理想的精神，既符合于屈原的性格，又代表了“五四”时期诗人自己的处境和心情。这种精神贯串在《女神》的很多诗篇里。李白也是郭沫若所喜爱的诗人，他曾将李白的《日出入行》按照ั新诗的款式分行写了出来，诗中ณ“吾将囊括大块，浩然与溟幸同科”的风格、精神和气质，与郭沫若息息相通。这些都说明了他同两位古代诗人之ใ间深刻的精神联系，也说明了《女神》正是我国古典诗歌浪漫主义传统在新的革命年代的一个继承和发展。
永远不能消！
《杨娥传》四幕剧ຕ，写成于一九四一年年底。杨娥也是明末的一个ฐ爱国女义士，据有关史料记载，她和其夫张小武，并为永历帝护卫。在小武殉国、永历帝ຓ被吴三桂害死之后，她为了雪国仇家恨，伪设酒店于吴府西侧，谋划刺杀这个卖国奸贼，虽然这个计划没来得及实现她就病倒身死，但这种精神是感人的，鼓舞观众和读者为眼前的国仇家恨去茹苦含辛地进行抗争——