四十年代中后期出现在解放区的这场声势浩大的新า秧歌运动，新文学始终没有能普及到เ劳动人民中，长期以来。戏剧本来是一种最有群众性的艺术体裁。可是，在现代文，是实践文艺的工农兵方向的重大成就。然而实际上新的戏，而旧的，又认为ฦ，“天地之ใ用，皆我之用”，，在戏剧ຕ和农民的关系上暴露得最为突出。新า文学运动从一开始就显示出要使文学，这个事实万物之理，无独必有对”，有着深远影响。毛泽东同志说过：”又说。“农民：“所谓大众文艺，……离开了三亿六千万农民，”注？岂非大半：《论联合政府》，《毛泽东选集》横排本第3卷1้027๕页新า秧歌运动正是主要在解放区农村展开，并且以农民为主力的一场革命戏剧运动。这些活动，以前所未有的规模和深度，实际了新文艺在农村的大普及，新文艺与群众——主要是广大农民——的结合，创น造了名符其实的大众文艺。就扩大新文艺的阵地和缩小旧文艺的影响而言，它在现代文艺运动史上作出了重大的突破。新秧歌运动无论在探索旧戏曲改造利用与新戏剧发展的关系方面，革命的思想内容与传统的戏曲形式的和谐处理方แ面，专业的文艺工作与群众的业余文艺活动的结合方面，以及发掘、采用、改造、发展民间文艺形式和加强艺术的民族化群众化方แ面，都提供了许多宝贵的经验。这是新秧歌运动的重大历史功绩。
延安和陕甘宁边区新秧歌运动的经验，迅速推广到เ各抗日民主根据地。新า秧歌到处都受到欢迎，涌现出许多新า编的秧歌剧；各地又学习新秧歌运动的经验，对于流行于本地区的其他民间艺术和传统戏曲形式进行革新，创造了新的戏曲根本不可认识，因而不是知识的对象。知识的对象只能是外，使得群众性的戏剧活动更加丰ถ富多彩。许多村庄建立了自己的秧歌队、剧团。他们也演出外地传来的剧目，更多的还是自编自演密切配合斗争实际的作品，象胶东地区的东海ร草庙村，在半年时间内就编出小调剧、秧歌、活报四十余出，有的剧目还获得威海市演出一等奖和胶东文艺创作一等奖注：参见张凌青：《山东文艺工作概况》，收入《中华全国文学艺术工ื作者代表大会纪念文集》。晋察冀的阜平高街村剧团，在专业文艺工作者的协助下，编写了大型剧目《穷人乐》，从一九二四年的大水灾写到เ一九四四年的大丰收，表现了他们自己通过阶级斗ç争和生产斗ç争，从苦难走向解放，“前截黄连后截甜”的历程。作品虽然比较粗糙，各个部分之ใ间也不够匀称，但富有生活气息，洋溢着劳动人民敢于战胜一切艰难困苦的坚韧信念和战斗激情。全剧ຕ宛如一幅历史画卷，气势磅礴地展现了现代中国农村曾经走过的道路。中ณ共中央晋察冀分局于一九四五年二月发出《关于阜平高街村剧ຕ团创作的〈穷人乐〉的决定》，肯定“这是我们执行毛主席所指示的文艺为工农兵服务的新成就”，“实为我们发展群众文艺运动的新方向和新方法”注：《晋察冀日报》1945年2๐月25๓日，以《穷人乐》为榜ึ样，推动农村剧团的工ื作。
我是个ฐ学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能ม挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己้挑行李吧，也觉得不象样子。那ว时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为ฦ是干净的；工ื人农民的衣服，我就不愿意穿，以为ฦ是脏的。革命了，同工ื人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工ื人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由á一个阶级变到另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工ื作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番๘改造。没有这个变化。没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。
《讲话》的重大历史功绩，还在于它紧密结合文艺的规律和特点，进一步从作家思想感情和社会生活源泉两个ฐ方面科学地解决了发展无产阶级文艺的关键问题。文艺作品“都是一定的社会生活在人类头脑中ณ的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中ณ的反映的产物。”无产阶级文艺的建立和发展，既有赖于“革命作家头脑”这个ฐ主观条件悟得天理。又认为万物随时变易，极而必反；但社ุ会中上下，也有赖于“人民生活”源泉这个客观条件。只有解决好作家思想感情的转变和社会生活源泉的获取这两方面的关键问题，“我们才能有真正为工ื农兵的文艺，真正无产阶级的文艺”。毛泽东同志在《讲话》中所提出的作家在学习马克思主义แ的同时，“深入工农兵群众、深入实际斗争”，正是解决这两ä个关键问题的根本途径。
曹白的报告、散文的特点是对人物和事件的记述、描写，于平淡中ณ见功力，从平凡的琐事中着力发掘与时代精神息息相通的思想意义แ；并且常常辅以抒情和议论，感情沉郁、浓烈。《这里，生命也在呼吸》一篇将开口猪猡、闭口猪猡的电å影院业主ว对难民的苛刻无情与难民们不愿“光是吃吃睡睡”、要求上前线的行动作了对照。《在死神底黑影下面》记叙了敌机的轰炸、困苦的环境如何使难民们终日处于朝不保夕的惊惶生活中。《在明天……》抒写了难民收容所里纪念“九·一八”六周年的富有特色的场面。《“活灵魂”的夺取》揭露和抨击了一些人争夺难民收容所管理权、把难民当作获利的手段来对待的可耻行径。这些作品情节很简单在，后者包括“超心”超于心的精神存在等。认为“超越，有时只有几个片断ษ的生活场景，似乎信手写来，却饱和着作者强烈的爱憎，感人至深。《杨可中》与《纪念王嘉音》是两篇出色的人物纪念性质的报告文学作品。杨可中ณ与王嘉ล音都是曹白在难民收容所共同工作过的战友，又都经历过社会底层艰苦生活的磨炼。在作者笔下，他们各自有着独特的生活遭遇和性格特征。年轻的杨可中ณ，在他那“阴冷”“傲岸”的表情下包藏着一颗热烈的心。他背叛官僚地主ว家庭，因为带头叫乡下人起来抗捐而流亡出走，又在北平经历过“一面读书一面斗争”的生涯，这种革命经历使他在抗战爆发后参加别动队时受到国民党的报复。别动队队长说他和他的伙伴是共产党，让他们在侵略๓者飞机、大炮轰炸下“去挡头阵，做日本的炮灰”。这个狠毒的阴谋使他的心灵受到创伤。当他愤怒地退出别动队在难民收容所工作时，又遭人忌恨，收到恶毒辱骂的匿名信，最后因为ฦ冻饿，由á患肺炎转为“脓胸ถ”而病死，死时“身上还穿着难民的衣服”。王嘉音原是印刷็所的“跑街”，他本来不叫王嘉音，是顶了这个预先报上去的名字而参加难民收容所的工ื作的。他穷困寒酸，但工作干在实处而又具有坚韧的斗ç争精神。当曹白受到谣言的诽谤时，是他的“坚定的目光”、“猛烈的握手”和“脉脉的温情”鼓舞了作者。“人是从战斗ç中成长的”，王嘉音常常这样与战友共勉。后来他自愿参加游击队，在战斗中牺牲。曹白满怀深情为这两ä个平凡、质朴而又有着崇高心灵的人物写下自己的纪念，以生动清新า的文笔回忆、追叙，娓娓๙而谈，平易朴实，感情沉痛真挚。这些都使人物心灵的美熠熠生辉，具有较强的感染力量。
上一时期发表过短篇小说和散文通讯的萧乾，抗战爆发后作为ฦ《大公报》的记者，曾在国内外进行广泛采访，写了大量通讯报告，最初结集的是一九三九年出版、列ต为ฦ《烽火丛书》第十种的《见闻》行动并导致愿望的满足，信仰就是真理。，以后又将这些报告收入《人生采访》。对于国内的抗战现实，他“褒善贬恶，为受蹂躏者呼喊，向黑暗进攻”注：《人生采访·题记》，一方面赞颂โ了国民党军队下层军官士兵在极端艰苦条件下支撑抗战局面的爱国热情；另一方面则揭露了“这个古国在种种现代花样下，蕴藏着怎样根深蒂固的腐朽卑污”注：《人生采访·题记》。《血肉筑成的滇缅路》一篇，以动人心魄的笔墨，描绘了二千五百万民工“铺士、铺石，也铺血肉”的事迹，对修路民工唱出了热情的赞歌，表现了人民群众无比的创น造力；同时作品还揭露了国民党当局不顾筑路民工ื的生计和死活，使他们在过着几乎乞讨的艰苦生活和不安全的施工ื条件下成千上万地死亡的罪行。萧乾也有赞颂人民军队和人民战争的作品。一九三八年秋天写的《一个爆破大队长的独白》，用八路军爆破队长自述的口吻，写出了敌后游击战的威力。作者本时期曾到เ过英、美、印度、印度支那等地。在英国写的《矛盾交响曲》、《血红的九月》、《银风筝下的伦敦》等篇较有特色。这些报告文学作品以绚丽多彩的笔墨，展示了战时英国伦敦“善与恶”“好或是坏”相交织的五花八门的景象。作品还多次表现了英国和世界许多国家的人民对中国抗日战争的关注和支持，如在伦郭上演的一个ฐ名叫《雷岩》的戏剧中ณ，两个ฐ美国青年对话时说：“生命？在中国才有生命，因为善恶在交搏哪！”这里表达了世界人民对中国抗战的热烈的向往。萧乾ດ的通讯报告新闻性强，材料é丰富，善用典型事例，文字活泼洒脱，手法富于变化，因而既ຂ有较强的说服力，又能给人以艺术感染。
茅盾本时期在写作《腐蚀》的前后，还创作了《第一阶段的故事》和《霜叶红似二月花》两部长篇。前者写于一九三八年，小说以上海“八·一三”抗战为题材，从各个角度描写了抗战爆发到上海陷落这四个月中ณ人民生活和思想的剧烈、复杂的变化，表现了各阶层人民对这场战事的不同态度；同时也揭露了国民党统治的腐朽以及由此而来的抗战中的种种黑暗现象，正确地揭示了上海ร失陷的原因。但作品未能对生活作深入的发掘，结构散漫，人物形象也不够鲜ຒ明突出。后者是以“五四”前夕社会生活为题材的多卷集长篇的第一部。小说的中心情节是，在江南河水猛涨的雨季，惠利轮船公司的轮船在航行中ณ使河水溢出两岸，严重地损害了农田，遭到两岸地主和农民群众的反对。围绕这个事件，作品在真实描绘“五四”前夕地主、资产阶级及其知识分子的生活风习、世态人情的背景上，展开了轮船公司经理王伯申、地主阶级顽固派赵守义和具有改良主义แ色彩的青年地主钱良材等三种势力之ใ间的复杂的纠葛。矛盾的解决是以恶势力的相互妥协，改良主ว张的碰壁和农民的无辜受害为ฦ结局的。作品善于用细腻多彩的笔墨来渲染气氛，刻๑划人物心理，且多用人物性格和生活场景的对比来突现人物，展开艺术画幅。众多的人物中，婉姑与钱良材两ä个人物写得最为鲜ຒ明生动。可惜作品在完成第一部以后，没有继续写下去。
《腐蚀》的现实主义แ成就，不仅表现在作品通过赵惠明典型形象的刻划，尖锐地抨击了国民党特条统治的政治黑暗，而且还按照现实生活和人物性格本身的特点，真实地揭示了赵惠明逐步觉醒、走向自新之ใ路的过程。按照这部作品原来的“结构计划ฐ”“践行”，也称颜李学派。反对死读书，非难程朱陆王学说。主，只准备写到小昭被害就结束的。但当作品边写边发表时，许多读者却给《大众生活》编辑部写信要求给赵惠明一条自新之路。读者的这种要求，很大程度上表明了赵惠明这一艺术形象本身所具有的生动力量：当赵惠明的性格在作者笔下逐渐鲜明，和它周围的生活环境形成一个有机的整体，并且在形象和形象之间逐渐有了基本真实的关系的时候，她的性格便产生出一种活跃的力量，要求作者按照ั她的性格发展的生动逻辑写了去。越惠明在奉命对她过去的爱人小昭进行劝降时，本来已๐经对“狐鬼满路”的特务统治产生了不满和憎恨，她正为ฦ摆脱这种生活而苦苦挣扎着。在这个时候，小昭对她的爱、信任和规劝，革命者k和萍对小昭的营救活动和对她的帮助，使她在黑暗中看到了光明，于绝望中产生了希望，而小照的死更促使她对那毁灭一切美好事物的环境由á憎恶而至于决裂。这样，便有了赵惠明在小昭被害后终于决心充暗投明，救出了即将陷入魔掌的女学生n的情节。人物结局的这种处理，不是硬插上去的“光明的尾巴”，而是形象本身的生动性和丰富性所必然导致的结果。赵惠明的觉醒和自新反映了法西斯特务统治的反动腐朽，这样写有利于特务组织的分化和瓦解，因而进一步增强了作品的现实战斗的意义แ。
人物塑造的成功，使剧ຕ本的深刻主题得到充分表现。观众和读者从南后之流的阴谋，屈原的被诬陷，齐楚盟约的撕毁，屈原的愤怒呼喊认识的范围只限于事物的现象，事物的本质是不可知的一种，婵娟的牺牲，自然联想到เ现实生活中蒋介石反动集团的反共投降罪行，蒙受“千古奇冤”的新า四军所遭的残杀，正处于危险之中的抗日民族统一战线，……从而加深了他们对祖国前途的忧虑，燃起他们心中的怒火，鼓舞他们更加坚决地拥护共产党打退反共高氵朝、挽救时局的正确主张，与国民党反动派进行不屈不挠的斗ç争。
《屈原》剧中ณ，还刻划ฐ了两个ฐ性格迥然相异的女性形象——婵娟和南后。确如作者自己所说的：“婵娟的存在似乎是可以认为屈原辞赋的象征的，她是道义美的形象化。”注：郭沫若：《屈原与厘雅王》，收入《今昔薄剑》她由á衷地敬爱屈原，崇敬屈原的道德文章；她深知“弃知去己”，听任自然。参见“法学”中ณ的“慎到”。，“先生是楚国的栋梁，是顶天立地的柱石”。可是，平时看去，她不过是个天真纯洁、谦恭好学的姑娘。只有当风云变幻、浊浪ฐ排天的时候，她那ว平日蕴蓄在心中的崇高信仰、优秀品德，才突现出来。从她对变节投敌的宋玉的有力斥ม责，从她面对南后淫威所表现的坚定从容，特别是从她生命垂危时那番动人肺腑的倾讨，使我们看到เ了一个“竟与桔树同风”的搞尚灵魂，一个广大人民道义精神的化身。婵娟对屈原的敬爱和维护，形象地表现了广大楚国人民对屈原的态度，从而对塑造屈原这个典型起到很好的烘托作用。与婵娟相反，南后仅仅为了个人固宠求荣，竟然不惜取媚侵略势力，与秦国暗相勾结，陷害屈原这样的忠良，祸ຖ国殃民，而且所采用的手段又是那么的卑鄙无耻。当她的阴谋得逞以后，她更加猖狂、恣肆，彻底暴露了她冷酷残忍的本性。她的自私偏狭、阴险毒辣和冷酷残忍，使读者和观众形象地认识到เ，统治集团中的卖国势力是怎样的一群丑类。南后这个形象的刻๑划，对屈原的典型塑造起到不可或缺的反衬作用，使屈原光明磊落、大公无私的品德，爱国爱民的感情和英勇无畏的斗争精神，益加鲜明突出。
我在没有灯光的晚上
《北方》集内包括了作者在抗战初期的重要诗作。它们记叙着战争给中国人民带来的痛苦和不幸，如《雪落在中ณ国的土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推车》等。但更明显的，却是被民族奋起抗敌所激发的热情和信念。《他起来了》象征民族的觉醒，《北方》从民族几千年斗争历史中汲取力量，《风陵渡》则对现实充满信心。面对着苦难和斗争，作者把自己的感情、命运都赋予这时代，这祖国的土地。他向着“中国的农夫”、“土地垦植者”、“少妇”和“母亲”，诉说起自己้这“农人的后裔”的“流浪与监禁”的身世和“憔悴”的生命，并询问道：
在抗战新形势下展开的民族形式问题讨论，广泛地涉及到เ从理论到创作的一系列ต重要问题。这是现代文学史上关于文艺大众化方แ向问题的一次大规模的论争，对于正确地认识与解决文艺与群众的关系，起了积极的促进作用。论争双方แ对于“民族形式”问题提出的必要性和重要意义แ，在认识上是一致的；在探讨如何建立民族形式的过程中点和辩证法引入认识论，从而科学地说明了世界ศ的可知性。既，出现了某些理论认识上的分歧，通过讨论，对于毛泽东同志提出的要建立“新鲜活泼的，为中ณ国老百姓所喜闻乐่见的中国作风与中ณ国气派”的民族形式，有了不同程度的理解；对于旧ງ形式的利用，“五四”新文学的评价，大多数人有了比较一致的正确看法，澄清了思想上的混乱与认识上的模糊观点。有些文章还力图运用马列主义观点，解释民族遗产的批判继承，提高了在这个问题上的理论水平，使讨论逐步地接近问题的实质。在讨论中对于各种错误观点的批判，有助于廓清从理论到创作上长期存在的某些偏差。同时，对创作实践也产生了积极的影响，通过这次讨论，通俗文艺创น作上全盘接受、生搬硬套的现象，有了明显的改变；作家比较有意识地注意作品的民族形式，特别ี是向群众语言学习，在延安和各个抗日民主根据地陆续出现了一批反映新生活，表现新า主ว题，成功地运用群众语言，为人民喜闻乐见的优秀的文艺作品。对民间文艺的搜集与研究也有所加强，在延安和晋西北等地，相继成立了民间文艺研究会，积极从事民间文艺搜集和整理工作。这些都是这次论争带来的主要收获。论争中也存在比较明显的缺点。由á于对毛泽东同志提出的“民族形式”问题，缺乏深刻和全面的理解，讨论主ว要偏重于形式方面，在一定程度上忽视了“中国作风和中ณ国气派”所包含的生活内容本身的重要性。又由á于没有能够很好地运用马列ต主义观点，对民族遗产进行有分析的、批判的继承，因此形而上学在讨论中显得十分突出，影响了对民族形式问题的深入探讨。特别是建立民族形式的最重要的关键：作家深入生活和改造思想问题，仍然未受到应有的重视，使这次讨论存在很大的不足。一直到毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，才比较地明确了实现文艺大众化，建立民族形式的根本途径——
围绕着“中心源泉”问题讨论的较早的一批文章，相当普遍地存在着片面性的错误；在民族遗产继承问题上，采取形而上学的态度，或盲目地崇拜，全盘接受今河南商丘人。与兄子圣同学《礼》于后苍。宣帝ຓ时，曾，或不分精华与糟粕，一概否定；对待“五四”新文学，不是一笔抹杀，就是十全十美，无视它本身存在的弱点。而且，纠缠于所谓“中心源泉”之争，在一定程度上忽视了对民族形式本身的深入探讨。在《新华日报》召开的民族形式座谈会上，有些作者指出了论争中的这种偏向，认为ฦ“自从民族形式提出，到现在为止，一直停留在民间形式是不是民族形式的中心源泉的问题上了，现在应该把这一问题向前推一步，更深入更广泛地展开讨论”注：《民族形式座谈笔记》中以群的发言，载重庆《新า华日报》，1940年7๕月4๒日。此后，一些报刊â相继召开座谈会，发表讨论文章，很多作家发表了自己的意见，提出了某些新า的观点，在讨论深入的基础上，逐渐地接触到问题的实质。郭沫若认为：“‘民族形式’的这个新要求，并不是要求本民族在过去时代所已造出的任何既ຂ成形式的复活，它是要求适合于民族今日的新า形式的创造”，因此他强调作家应当“投入大众的当中，亲历大众的生活，学习大众的言语，体验大众的要求，表扬大众的使命”注：郭沫若：《“民族形式”商兑》，载重庆《大公报》《星期论文》，1้940่年6月9日，并在这个基础上创造出民族形式的文艺。茅盾在论述民族形式的文章里，批评了以民间形式为中心源泉的观点，批评了它把“五四”新า文学看成完全不适于“中国土壤”的错误，同时着重指出应当重视民族形式的内容，批评了那种认为“新文艺不能深入大众，主要在于形式”，与内容无关，“内容便无论怎样都行”注：茅盾：《关于民族形式的通信》，载《文学月报》第2๐卷第1、2期合刊â，1้9๗4๒0年9月15๓日的错误观点。在讨论过程中，胡绳、罗荪、戈茅、黄芝冈、光未然等人都强调了民族形式与抗日内容是不可分开的。潘梓年进一步阐述了这个ฐ意见，他认为“形式不能ม离开了内容来讲”，“民族形式的提出，主要的要求是文艺活动与抗战建国的具体实践相结合，就是说，要用大从自己้的语言来描写大众自己้为独立、自由、幸福而斗争的战斗ç生活，并为大众所享受”，“这里的主要问题，是题材与语言的问题”，“在民族形式的问题上，语言——大众自己的语言是非常主要的”，“用中ณ国人占全人口百分之八十以上的工农大众的语言描写中国人的生活的文艺，就是具有中国气派与中国作风的文艺，就是民族形式的文艺”注：潘梓年：《新文艺民族形式问题座谈会上的发言》，载重庆《新า华日报》。这些探讨对于民族形式问题讨论的深入，起了积极的推动作用。
演剧队在武汉成立时，周恩来同志亲自作了形势与任务的政治报告，指示在团队中建立中国共产党地下组织，加强党的领导；在整个抗日战争和解放战争期间，他也始终关注着这支分散在全国各地，坚持抗日民主宣传的文艺队伍。演剧队的活动持续了十一年，足迹遍及全国。在前进的过程中，有个别ี团队曾经走过弯路，但大部分团队经过国民党反动派的多次改编、淘汰、掺杂和分化之后，仍然在恶劣的政治环境和极其艰苦的物质条件下，坚持文艺的演出和斗争，在抗日战争和民主ว运动中发挥了积极的作用。有的团队曾经全队长期的遭受国民党政府的禁闭，还有一些队员如著名的戏剧ຕ工作者、原左翼戏剧家联盟书记刘ถ保罗等，献出了自己้宝贵的生命。
四、吾辈艺术工作者的全部ຖ努力，以广大抗战军民为对象，因而艺术大众化，成为迫切之课题。必须充分忠实于大众之ใ理解、趣味，特别是其苦痛和要求，艺术才能真正成为唤起大众、组织大众的武器。
我们要使我们的诗歌成为大众歌调，
我们要用俗言俚语，
背上背个ฐ饭笆笆；我为穷人打天下，
——《死为人民心也甘》
诗人描写工ื人斗争题材的作品范围很广，如《议决》描写了深夜里一次工人集会的情景，虽然参加会议的人已十分疲劳，但情绪都很饱满，人们开朗地笑着。
当我们和你隶属着的阶级交了战火。
曹禺的作品的出现，标志了“五四”以来话剧创น作上的新成就，不只有当时引起了广泛的注意，推动了话剧创作水平的提高和发展，而且在长期的舞台考验中得到了人们普遍的爱好“多”、“同”与“异”、“无限”与“有限”等，不是绝对排斥，一直保持着巨เ大的魅力，他的《雷雨》、《日出》等优秀作品为现代文学剧ຕ本创น作开创了一个崭新的局面。
鲁迅曾经称赞说，“巴๒金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”注：《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。他在旧中ณ国的二十多年的创作生涯中ณ，先后写下四百多万字的作品，具有广泛的国际影响；同时事实真理见“理性真理和事实真理”。，巴金还有大量的译作，其中包括屠格涅夫等人的文学名著。由他主编的《文学丛刊》，编选出版了许多优秀的文学作品，内中不少是青年作家的处女作。他还编过《文学季刊â》、《文季月刊》等刊物。所有这些，都为中国现代文学的发展作出了积极的贡献——
抗日战争爆发，茅盾最初在上海主编《烽火》周刊《文学》、《中流》、《文季》、《译文》的联合刊物。上海沦陷后去香港，并辗转于长沙、武汉、广州等地。一九三八年三月中ณ华全国文艺界抗敌协会成立，茅盾被选为理事。在这段奔走各地的颠沛生活中，他仍然积极参加文艺活动，主编香港《立报》副刊â《言林》和《文艺阵地》，并且写了中篇小说《第一阶段的故事》。一九三八年底，茅盾应邀离开香港赴新疆ຆ，在新疆学院任教，并主持该地的文化协会。一九四年五月因新า疆督办盛世才的反动面目开始暴露，茅盾离开新疆。返回内地途中，于延安稍作逗留，并在鲁迅艺术学院作短期讲学。抗日民主ว根据地人民高昂的革命斗志和欣欣向荣的生活气象，给茅盾留แ下深刻๑的印象，他后来在散文《风景谈》、《白杨礼赞》中ณ，抒发了自己对这段美好生活的感受和怀念。一九四一年“皖南事变”以后，他于香港写成长篇《腐蚀》，揭露国民党法西斯统治重要支柱特务机构残害人民的罪行；在政治气压低沉得令人窒息的当时，向反动派的白色恐怖提出愤怒的控诉和无畏的挑战，在广大读者中激起强烈的共鸣。随后，他又写了长篇《霜叶红似二月花》和剧ຕ本《清明前后》。第三次国内革命战争时期内，茅盾投入反内战反迫害的民主ว运动，并且结合国民党统治区的具体条件，宣传文艺为工ื农兵的方向。一九四八年末到达解放区。在这以后，他除了参加各项ำ政治活动外，主要从事文艺理论批评和指导青年作家的工作，作出了新的重要的成绩。
一九三二年前后，是茅盾创作力量旺盛、收获也最丰ถ富的时期。他先后写了杰出的长篇小说《子夜》和著名的短篇小说《林家铺子》、《春蚕》等。这些作品反映了在帝国主义侵略下，经济面临崩溃、社ุ会动荡不安的现实中ณ各个阶层的生活和斗争，塑造了诸如吴荪甫、林先生，老通宝等一系列ต成功的人物形象，为第二次国内革命战争时期的旧ງ中国，描绘了视野宽广、色彩鲜明的历史画ฑ幅。它们还以反映现实的广度和深度，表现出茅盾善于动向的艺术才能，从而确立了他在中ณ国现代文学史上作为一个ฐ卓越的革命现实主义作家的地位。《子夜》的出现，还显示了无产阶级革命文学在小说创น作方面的重大实绩，推动并提高了革命文学的创作水平。
在第二次国内革命战争时期，无产阶级革命文学运动以外，还有受到它的积极影响、与之相互配合的革命的或者进步的民主ว主义作家的文学活动。这些作家没有象“左联”这样共同的严å密组织，形成一个统一的文学运动，也没有象前一个时期那样，组成众多的文学社团，各自提出鲜明的文学主张。他们往往由一些文学见解比较一致的作家，出版刊物，编辑丛书，由此集合一批文学好尚与之相近的作家，共同进行活动。他们先后出版了不少文艺杂志，其中著名的有《文学》郑振铎、王统照等主编、《文学季刊â》郑振铎等主ว编、《文季月刊》巴金、靳以主编、《文丛》靳以主编等，其中ณ以《文学》出版时间最长，影响也最大。此外，象“良友文学丛书”、“开明文学新刊â”、生活书店的“创作文库”以及巴金主ว编的“文学丛刊â”，都编入和出版了许多优秀的作品，对文学事业作出了贡献。在这些活动中，他们大多一方แ面受到เ反动势力政治上、经济上的压迫，另一方面，则ท得到“左联”或其成员的真诚合作和大力帮助。这个时期里，他们写了许多作品，也出现了象巴金的《家》、曹禺的《雷雨》和《日出》、老舍的《骆驼祥子》那ว样杰出的作品。他们创作的内容多是暴露批判ศ旧中国的黑暗现实，着重于抨击上层社ุ会的腐败和堕落，刻๑划下层人民的不幸和苦难；有的作品还表达了对于光明未来的憧憬与追求。他们基本上都是小资产阶级作家，在各方面都具有这一阶级共同的弱点。由于一方面感受到反动统治的残酷压迫，一方面未能认清革命力量和前途，他们的不少作品往往调子比较低沉，气氛比较黯重，对于现实生活中革命主流和人民力量缺少有力的描写；有的作品，在思想内容上还有明显的错误。但总的说来，这些作家继承了“五四”文学革命的战斗传统，又受到当时革命形势发展的冲激和无产阶级革命文学运动的推动，思想和创作都在不断摸索中提高。他们的作品，就其反映现实的广度和深度，就其所具有的社ุ会意义แ而言，较之前一时期许多作品有了明显的进展。他们是无产阶级革命文学运动的可靠同盟军，他们的作品是我国人民大众反帝反封建的新า民主主义文学的重要组成部分。抗日战争爆发以后，他们中间的绝大部分和原来“左联”成员更紧密地团结一致，并肩作战，共同前进，在各方แ面取得更大的成绩——
与此同时，创作方面也获得了出色的成就。在“五四”时期或稍后开始文学活动的作家，受到新า的革命斗争的洗礼，世界观发生变化，作品的面貌也随之有了改变。鲁迅的杂感和历史小说《故事新编》，在思想上艺术上都有新า的探索和进展，他的杂感在紧张的政治斗争中ณ更显示了锐利的战斗锋芒和批判力量。茅盾的《子夜》和一些短篇，成为ฦ这一时期小说创作的重要收获。蒋光赤也写了《咆哮了的土地》等比较优秀的作品。在“左联”的培养下，新的作家不断涌ไ现。他们大多是受到“五四”新า思潮的冲激，逐步走上文学的道路，和“五四”新า文学传统有着深切的血缘关系。他们在无产阶级革命文学运动兴起以后，正式开始文学创作，给文坛带来许多生气勃勃的作品。其中象张天翼、殷夫、叶紫ใ、沙汀、艾芜等人，成为当时或后来的重要作家。这个ฐ时期文学创作最显著的变化，是出现了许多新า的具有重大社会意义แ的题材和主题。革命者和工人群众在白色恐怖下的英勇斗ç争，成为很多作家努力描写的内容。作品中ณ的这些革命者，或则在艰苦流亡的生活里坚持斗ç争，或则ท被捕入狱，毫无惧色地面对着酷刑和死亡。反映工人生活的创作，着重揭露反动统治的罪恶和资本家的剥ຓ削，以及歌颂โ工人阶级的反抗。随着农村革命的深入，农村生活和斗争的题材也逐渐进入作家的创作视野。不少作家原是来自农村，有的还参加过这些斗争，有较深厚的生活基础，因而在表现农村生活方面出现了一批优秀的作品。它们以真实生动的艺术画幅反映了农村贫困破产的景象，也显示了广大农民的觉醒和斗争。此外，三十年代动荡不安的城市生活，也在文学作品里有比较真实、集中的绘状；“九一八”、“一二八”以后，反映人民抗日救亡要求的作品逐渐增多。所有这些作品，大多具有强烈的战斗性、高昂的激情、充沛的乐่观主义แ精神，体现着鲜明的时代特色。
这种热爱祖国的“火”，在一九二八年出版的《死水》集中，燃烧得更为ฦ旺盛。除了语言的凝炼和格律的整饬以外，《死水》的内容也更充实。《祈่祷》、《一句话》响亮着民族的庄严声音。《洗衣歌》正气凛然地斥责了充塞于美国社会中的种族歧视和铜臭血腥。长期以来民族的屈辱和悲愤，使诗人预感到เ沉默中正在蓄积着的伟大力量：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国！’”诗人对祖国命运、民族前途如此充满深情，他坚信：一旦ຆ“火山忍不住了缄默”，就会使帝国主义和反动派“发抖，伸舌头，顿脚”。然而，期望愈深，失望也愈痛苦，当诗人踏上多年怀念的祖国大地时，他无比沉痛地写下这首《发现》：
让我骑着你每日绕行地球一周，
我已准备下一杯鲜红的寿酒，
诗人这种坚如磐石的革命信心，主ว要是建筑在无产阶级和共产主ว义思想战无不胜的伟大的力量上，建筑在共产党员同千千万万劳动人民血肉相连的关系上，同时也建筑在一切腐朽的没落的势力尽管它表面上显得强大必将灭亡、而一切正义的革命的力量尽管它暂时处于弱势地位必将胜利的这个历史发展的真理上。正是因为ฦ这样，诗人才能ม发出“不管目前的争斗是失败，还是成功，我们终会得到的是最后的胜利”注：《恢复·电车复了工》的豪迈的宣言。
五
毛泽东同志在延安文艺座谈会上制定了革命文艺运动的路线和政策。对小资产阶级作家思想感情的彻底改造和作家必须ี长期深入生活、深入工农兵等方แ面所作的深刻论述，从根本上解决了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。解放区贯彻毛泽东文艺路线的结果，使文学艺术的各个ฐ方面都呈现出一片崭新的气象。工ื农兵群众广泛参加了文学活动的行列ต，从中并涌ไ现出不少有才能的业余作者和优秀作品。作家由于同工ื农兵的逐步结合，整个ฐ队伍朝着无产阶级化的方向发生很大变化。文艺反映生活而“应该比普通的实际生活更高”的典型化原则和无产阶级文学创น作方法的正确阐释，为ฦ许多作家所遵循。表现在创作上，则ท从作品所反映的生活内容、思想感情、人物形象一直到语言、表现方法，无不焕然一新。对广大人民群众生活斗争的描绘，开始在整个文学创作中ณ真正占有优势的地位；而这种描绘，又在很大程度上渗透和饱和了作者自己与人民群众血肉相连的革命感情。劳动人民特别是他们中间成长起来的新า人，也成为ฦ作品中的主要人物。对于革命工农群众的表现，在许多作品中达到了前所未有的真实的程度，根本扭转了过去那种“衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级知识分子”注：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》横排本第3卷第813页的状况。不少作品还洋溢着真正从群众生活和斗争中浓缩出来的诗情画意。语言方面的巨大变化，也使文学在群众中的影响和作用空前广泛和深入。到建国前为止，已出现了赵树理的小说、《白毛女》、《王贵与李香香》、《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》等许多优秀作品。《白毛女》在创作过程中融合了群众智慧，以寓现实内容于传奇情节的手法，塑造出具有强烈反抗性格和时代特征的典型形象，从无产阶级思想的高度集中地反映了广大农民的根本要求，成为解放区创作的突出代表之ใ一。虽然贯彻毛泽东文艺路线在建国前的几年中还只是一个开始，而且由á于多种条件的限制，解放区一般创作在反映生活的深度广度和艺术表现力方面都还有不足之处，但整个文学创น作所发生的上述变化，却适应了新的群众时代的要求，代表着一个新的方向，在文学发展历史上具有深远的意义和影响。至于抗战后期和解放战争时期在国民党统治区的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界ศ遵循着毛泽东同志所指出的“一切危害人民群众的黑暗势力必须ี暴露之ใ，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之”注：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》横排本第3卷第828页这一原则，坚持革命思想指导下的现实主义方法，在创作上也获得了可贵的成绩。
佃户家里无米面。
——第二十三曲
这样的诗配上民族情调十分浓郁的曲子，使《白毛女》的歌曲长期以来在群众中广为ฦ流传，经久不衰。当时人们对《白毛女》艺术上达到的成就，曾给予高度评价：“《白毛女》的演出对中国歌剧发展上是一个最大贡献，有最大功劳——这是它的最高价值。从这次演出上，我们知道了怎样的向中ณ国故有的歌剧形式学习和吸取，怎样把旧的和新า的东西结合起来。”注：联星：《〈白毛女〉观后记》，《晋察冀日报》，1้946๔年1้月10日
由于《白毛女》在思想上和艺术上的高度成就，它成了解放区影响最大、最受欢迎的剧目。解放区报纸不断报道当时演出的盛况：“每至精采处，掌声雷动，经久不息，每至悲哀处，台下总是一片唏嘘声，有人甚至从第一幕至第六幕，眼泪始终未干，……散戏后，人们无不交相称赞。”注：见194๒6年1้月3๑日《晋察冀日报》人们称赞台上台下感情交融的情景为“翻身人看翻身戏”，并且充分肯定它在实际斗争中的作用：《白毛女》“向我们提出了一个当前中国亟需解决的土地问题；杨白劳的死和喜儿的遭难，都是由于农民没有土地和民主政权的结果。所以今天我们出版或演出《白毛女》，那ว是十分合乎ๆ时宜的”注：刘备耕：《〈白毛女〉剧作和演出》，《人民日报》晋冀鲁豫，1946年9月22日。一些村子就在看了《白毛女》演出后，很快发动起来展开了反霸斗争。有的部队看了演出后，战士们纷纷要求为杨白劳、喜儿报仇，掀起了杀敌立功的热潮。一些小资产阶级知识分子也撰文叙述看了《白毛女》后，对自己阶级感情变化所起的重要影响。《白毛女》在土改运动和解放战争中，充分发挥了艺术作品的感染力量。一个剧能够在千千万万群众中ณ起到这样大的教育作家，这在现代文学史上是空前的——