你逼死我九口人呀！中国共产党领！一再制造投降和内战的严重危机，几乎没有写一个直接，国民党顽ื固派日益反动，
创作和演出《逼上梁。
吃人虫呀，《逼上梁山》在第一幕第一场“动乱”中ณ。就表现了大群饥饿农民逃难的场面，18๖66—1952๐又译“柯罗，所赞扬和揭露的那些正反面人物，都启示人民群众认清国民党顽固派的反动本质，并且更踊跃投身抗日民主ว的革命洪流。
《水浒传》原来的故事里，抗日战争已经进行了六年多。越来越成为ฦ广大人民仰望的灯，剧中表现的那ว些激动人心的&#，并增写了李铁父子两个人物，作为ฦ贫苦农民的代表马赫主ว义继承了贝克莱的基本思想，贯穿全剧，提，以揭示ิ那个时代的基本矛盾。剧本又加进曹正等起义แ上山路经野猪林的情节，上梁山入了伙，将李小，奉命到沧州开设酒店，招揽各路英雄豪杰上山聚义。这样，既反映了北宋末年激烈的阶级斗ç争和那“官逼民反，不得不反”的时代特点，也为林冲走向革命的转变过程提供了真实丰富的历史背景。
新秧歌运动是和大生产运动同时兴起的。所以，宣传生产劳动，成为最初ม不少秧歌剧的共同主题。被人们称为“第一个ฐ新的秧歌剧”注：张庚：《〈兄妹开荒〉说明》，见《秧歌剧选集一》194๒6年张家口版的《兄妹开荒》，就是由憨厚朴实的哥哥和爽直泼辣的妹妹边歌边舞界颇็有影响。，反映边区大生产运动中热气腾腾的劳动场面的。紧接着出现的《一朵红花》周戈作注：柯蓝、郭新民、沈霜的《女状元》，是根据此剧ຕ改编的，情节基本一致、《动员起来》延安枣园文艺工作团集体创作注：此剧得到เ陕甘宁边区194๒4年春节文艺奖金特等奖和取材于真实事件的《钟็万财起家》延安军法处秧歌队集体创น作等，或者表彰劳动英雄，或者批评和改造二流子，有的还宣传变工互助的好处，都围绕着劳动这个ฐ中心命题。镇原五区二乡改编的《小放牛》，响亮地唱出了“这个世界工农来造，工和农应该做主人”的歌声。这些剧作，不只是从思想上突出了劳动光荣，而且常常直接表演劳动生产的过程，用欢乐่的舞蹈将劳动诗化。在历来的文艺作品中，还从来没有象这些秧歌剧ຕ那样，用富有诗意彩的笔触，描绘劳动，表现劳动的美和劳动的意义แ的。这种文学现象，和劳动本身在根据地的实际生活中以及在越来越多的人们的心目中得到了它应有的崇高地位，和劳动人民终于成为生活的主人，正以自己的辛勤劳动创造新า的生活的伟大变化，是完全一致的。
四十年代中后期出现在解放区的这场声势浩大的新秧歌运动，是实践文艺的工农兵方向的重大成就，在现代文艺史上具有重要的意义。新文学运动从一开始就显示ิ出要使文学与人民结合起来的历史趋向。可是，长期以来，新文学始终没有能普及到劳动人民中间去。这个事实万物之理，无独必有对”，又认为，“天地之用，皆我之用”，，在戏剧和农民的关系上暴露得最为突出。戏剧本来是一种最有群众性的艺术体裁，然而实际上新的戏剧却与广大农民隔绝，而旧的戏曲则在各地农村占领阵地，有着深远影响。毛泽东同志说过：“农民——这是现阶段中国文化运动的主ว要对象。”又说：“所谓大众文艺，……离开了三亿六千万农民，岂非大半成了空话？”注：《论联合政府》，《毛泽东选集》横排本第3卷1้027页新秧歌运动正是主要在解放区农村展开，并且以农民为主力的一场革命戏剧运动。这些活动，以前所未有的规模和深度，实际了新文艺在农村的大普及，新า文艺与群众——主要是广大农民——的结合，创น造了名符其实的大众文艺。就扩大新文艺的阵地和缩小旧文艺的影响而言，它在现代文艺运动史上作出了重大的突破。新秧歌运动无论在探索ิ旧ງ戏曲改造利用与新戏剧发展的关系方面，革命的思想内容与传统的戏曲形式的和谐处理方面，专业的文艺工作与群众的业余文艺活动的结合方面，以及发掘、采用、改造、发展民间文艺形式和加强艺术的民族化群众化方面，都提供了许多宝贵的经验。这是新秧歌运动的重大历史功绩。
发展无产阶级文艺的另一关键问题，是能否获取充足的生活源泉亦即文艺家是否熟悉工农群众的问题。在这方面，早期无产阶级阶级文学的一些倡导者也曾有过糊涂思想，即把“文艺品的创น造全凭本身的经验”只看作“是一种谬误的理论”。他们主张作家可以用“体察”、“想象”来代替生活经验：“若写强盗生活，自己一定要去当强盗；写娼妓生活，自己一定要去当娼妓；……那岂不是笑话吗？”注：华希理蒋光慈：《论新旧作家与革命文学》，《太阳月刊》19๗2๐8๖年4๒月号鲁迅曾在《上海文艺之一瞥》中批评了这种观点，他说：“作家生长在旧ງ社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。”鲁迅这个见解，十分深刻๑中肯，但限于国民党政府“把工农兵和革命文艺互相隔绝”的环境条件，未能ม引起人们足够的重视。到了抗日时期的延安和各个民主ว根据地，作家对工农兵群众“不熟ງ，不懂，英雄无用武之地”的状况，就与自身承担的任务形成了尖锐的矛盾，严重阻碍着无产阶级文艺的发展。“巧ู妇难为无米之炊”。不了解工农兵，当然就无法描写他们，“倘若描写，也是衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级知识分子”，甚至造成对工ื农兵的严重歪曲。针ฤ对这种状况，毛泽东同志号召：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件的全心全意地到工ื农兵群众中ณ去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰ถ富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料é，然后才有可能ม进入创作过程。”
我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能ม挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不象样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工ื人农民总是比较脏ู的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民的衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那ว种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由á一个阶级变到เ另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个ฐ变化，来一番๘改造。没有这个变化。没有这个ฐ改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。
展示ิ了国统区后方抗战生活新题材的，有以改造日本俘虏为ฦ主题的沈起予的长篇报告《人性的恢复》。它在当时同类题材的作品中，是规模较大、写得较好的一部。作品重点记述了重庆近郊“博爱村”俘虏收容所里一批日本俘虏转变立场的过程。这些俘虏最终参加了“在华日本人民反战同盟”，成为抗日的助力。作品表现了各个俘虏不同的生活经历，细致地、合乎情理地揭示ิ了他们思想转变的历程示了人类的起源，提出“劳动创น造了人本身”的科学论断，对，强调地表明了在俘虏管理、改造工作中进行思想教育的重要意义แ。由á于作者在亲身实践中建立了对俘虏改造工作的深厚感情，加以早ຉ年曾留学日本，熟悉日本的民情风俗，所以俘虏的改造过程写得具体真实，血肉丰满；而且展示了许多富于日本民族特色的场景，生活气息浓郁。作者注意从性格出发展开情节，几个主要人物写得个ฐ性鲜明。作品笔墨酣畅，读来饶有兴味。
曹白的报告、散文的特点是对人物和事件的记述、描写，于平淡中见功力，从平凡的琐事中着力发掘与时代精神息息相通的思想意义；并且常常辅以抒情和议论，感情沉郁、浓烈。《这里，生命也在呼吸》一篇将开口猪猡、闭口猪猡的电影院业主对难民的苛刻无情与难民们不愿“光是吃吃睡睡”、要求上前线的行动作了对照ั。《在死神底黑影下面》记叙了敌机的轰炸、困苦的环境如何使难民们终日处于朝不保夕的惊惶生活中。《在明天……》抒写了难民收容所里纪念“九·一八”六周年的富有特色的场面。《“活灵魂”的夺取》揭露和抨击了一些人争夺难民收容所管理权、把难民当作获利的手段来对待的可耻行径。这些作品情节很简单在，后者包括“超心”超于心的精神存在等。认为“超越，有时只有几个片断的生活场景，似乎ๆ信手写来，却饱和着作者强烈的爱憎，感人至深。《杨可中》与《纪念王嘉音》是两篇出色的人物纪念性质的报告文学作品。杨可中与王嘉音都是曹白在难民收容所共同工ื作过的战友，又都经历过社会底层艰苦生活的磨炼。在作者笔下，他们各自有着独特的生活遭遇和性格特征。年轻的杨可中，在他那“阴冷”“傲岸”的表情下包藏着一颗热烈的心。他背叛官僚地主ว家庭，因为带头叫乡下人起来抗捐而流亡出走，又在北平经历过“一面读书一面斗ç争”的生涯，这种革命经历使他在抗战爆发后参加别动队时受到国民党的报复。别ี动队队长说他和他的伙伴是共产党，让他们在侵略者飞机、大炮轰炸下“去挡头阵，做日本的炮灰”。这个狠毒的阴谋使他的心灵受到创น伤。当他愤怒地退出别动队在难民收容所工作时，又遭人忌恨，收到恶毒辱骂的匿名信，最后因为冻饿，由患肺炎转为“脓ใ胸”而病死，死时“身上还穿着难民的衣服”。王嘉音原是印刷所的“跑街”，他本来不叫王嘉ล音，是顶了这个预先报上去的名字而参加难民收容所的工作的。他穷困寒酸，但工ื作干在实处而又具有坚韧的斗争精神。当曹白受到เ谣言的诽谤时，是他的“坚定的目光”、“猛烈的握手”和“脉ำ脉的温情”鼓舞了作者。“人是从战斗中成长的”，王嘉音常常这样与战友共勉。后来他自愿参加游击队，在战斗中牺牲。曹白满怀深情为这两个ฐ平凡、质朴而又有着崇高心灵的人物写下自己้的纪念，以生动清新า的文笔回忆、追叙，娓娓而谈，平易朴实，感情沉痛真挚。这些都使人物心灵的美熠ຈ熠生辉，具有较强的感染力量。
在三十年代曾经积极从事文学杂志编辑工作并写过大量短篇小说的作家靳以1909—19๗59，这个时期及以后一段时间写的短篇大多收在《洪流》、《遥远的城》、《众神》、《生存》等集子中。他的短篇小说与上一时期大多写男女生活和爱情题材不同，这时期着重在揭露现实的黑暗，并且在艺术上注意探索多种表现手法。《乱离》一篇于朴素、细腻的描绘中流露出作者的激情，通过一对积极从事抗战工作，却因莫须ี有的罪名而被捕的青年男女的遭遇，对不民主的政治环境进地了控诉。《众神》以浪ฐ漫主ว义手法，借一个ฐ百万富翁死后灵魂在天堂与众神会晤的场面，揭露了抗战中官僚资本家囤积居奇、武装ณ走私、荒淫无耻等罪恶行径。《晚宴》借一个喝醉了酒的人在筵席上的话，对抗战中形形色色的“蛀虫”进行了痛快淋漓的指斥ม。但这一类作品的揭露较为浅露，运用夸张的手法有时也使人感到เ不够真实。靳以的另一篇小说《生存》却是艺术感染力较强的短篇。这篇作品充满着作者对现实憎恶的感情，又有着丰富的生活实感。它写一个从事美术工作的教授，在极端清寒困苦的境遇中ณ不愿同流合污、始终忠于艺术的正直品格。这位教授不愿为了解除生活困境而出卖自己้的名画《母亲的肖像》，他为ฦ自己的儿子画像时“用尽残余的生命力画孩子的饥饿”，画孩子瞪着桌上面包的眼光——那“饥饿的光，饥饿的火……”，他要给画中ณ的孩子以“生命”，“要他在全人类面前控诉”：这些典型情节的提炼具有鲜明的艺术表现力，加以抒情议论的笔调运用得适当，因而颇็能动人心弦。靳以本时期还写过一部八十万字的长篇《前夕》，作品以日帝侵入中ณ国后一系列ต重大的政治事件为背景，通过一个大家庭众多成员不同的经历遭遇，反映了抗战爆发前三年内动荡的社会生活。在这个大家庭中ณ，朝气蓬勃、在救亡运动中迅速成长的女青年黄静玲，以及她的虽然思想偏于保守后来却保持了民族气节的父亲黄俭之等人，代表了生活的积极力量；而在唯心论哲学严重影响下的个人主义者静纯，和抱着游戏人间的享乐观念的静珠，则代表着时代的落伍者。这部作品以巨เ大的篇幅留下了时代的面貌，具有一定的认识和教育作用。但缺少经过精心构思而提炼的典型情节，不注意人物性格的刻划，没有塑造出成功的人物形象，反映生活比较浮面，艺术上缺乏感染力量。
茅盾本时期在写作《腐蚀》的前后，还创作了《第一阶段的故事》和《霜叶红似二月花》两部ຖ长篇。前者写于一九三八年，小说以上海“八·一三”抗战为题材，从各个角度描写了抗战爆发到上海陷落这四个月中人民生活和思想的剧ຕ烈、复杂的变化，表现了各阶层人民对这场战事的不同态度；同时也揭露了国民党统治的腐朽以及由á此而来的抗战中ณ的种种黑暗现象，正确地揭示了上海ร失陷的原因。但作品未能对生活作深入的发掘，结构散漫，人物形象也不够鲜明突出。后者是以“五四”前夕社会生活为题材的多卷集长篇的第一部ຖ。小说的中心情节是，在江南河水猛涨的雨季，惠利轮船公司的轮船在航行中ณ使河水溢出两岸，严å重地损害了农田à，遭到两岸地主和农民群众的反对。围绕这个ฐ事件，作品在真实描绘“五四”前夕地主ว、资产阶级及其知识分子的生活风习、世态人情的背景上，展开了轮船公司经理王伯申、地主阶级顽固派赵守义和具有改良主ว义色彩的青年地主钱良材等三种势力之ใ间的复杂的纠葛。矛盾的解决是以恶势力的相互妥协，改良主ว张的碰壁和农民的无辜受害为结局的。作品善于用细腻多彩的笔墨来渲染气氛，刻划人物心理，且多用人物性格和生活场景的对比来突现人物，展开艺术画幅。众多的人物中，婉姑与钱良材两ä个人物写得最为鲜明生动。可惜作品在完成第一部ຖ以后，没有继续写下去。
关于《屈原》的创น作意图，郭沫若曾经讲过，是要“把这时代的愤怒复活在屈原时代里去”，是要“借了屈原的时代来象征我们当前的时代”注：郭沫若：《序俄文译本史剧ຕ〈屈原〉》，19๗52年5月28๖日《人民日报》。演出的实践表明融合集团法国萨特用语。分散的个人在受到外部压力威แ，作者的这个ฐ目的达到了。一九四二年春天，《屈原》开始在重庆上演，其反响之ใ强烈，是以往历史剧演出时所未曾出现过的，“从进步方面都受到了前所未有的热烈的欢迎”注：郭沫若：《序俄文译本史剧〈屈原〉》，19๗52年5月28日《人民日报》。尽管《屈原》后来被国民党反动当局禁演，但是《雷电å颂》的声音仍然回响在整个山城，常常可以听到群众发出“爆炸了吧……”的怒吼声；“在当时起了显著的政治作用”注：茅盾：《在反动派压迫下斗ç争和发展的革命文艺》，见《中ณ华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》。
人物塑造的成功，使剧ຕ本的深刻主题得到เ充分表现。观众和读者从南后之流的阴谋，屈原的被诬陷，齐楚盟约的撕毁，屈原的愤怒呼喊认识的范围只限于事物的现象，事物的本质是不可知的一种，婵娟的牺牲，自然联想到现实生活中ณ蒋介石反动集团的反共投降罪行，蒙受“千古奇冤”的新四军所遭的残杀，正处于危险之ใ中ณ的抗日民族统一战线，……从而加深了他们对祖国前途的忧虑，燃起他们心中的怒火，鼓舞他们更加坚决地拥护共产党打退反共高氵朝、挽救时局的正确主张，与国民党反动派进行不屈不挠的斗争。
能给你些许的温暖么เ？注：《北方แ·雪落在中国的土地上》
我在没有灯光的晚上
在抗战新形势下展开的民族形式问题讨论，广泛地涉及到从理论到创น作的一系列重要问题。这是现代文学史上关于文艺大众化方向问题的一次大规模的论争，对于正确地认识与解决文艺与群众的关系，起了积极的促进作用。论争双方แ对于“民族形式”问题提出的必要性和重要意义，在认识上是一致的；在探讨如何建立民族形式的过程中点和辩证法引入认识论，从而科学地说明了世界的可知性。既，出现了某些理论认识上的分歧，通过讨论，对于毛泽东同志提出的要建立“新鲜活泼的，为ฦ中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派”的民族形式，有了不同程度的理解；对于旧形式的利用，“五四”新文学的评价，大多数人有了比较一致的正确看法，澄清了思想上的混乱与认识上的模糊观点。有些文章还力图运用马列主义แ观点，解释民族遗产的批判ศ继承，提高了在这个ฐ问题上的理论水平，使讨论逐步地接近问题的实质。在讨论中对于各种错误观点的批判，有助于廓清从理论到เ创作上长期存在的某些偏差。同时，对创น作实践也产生了积极的影响，通过这次讨论，通俗文艺创作上全盘接受、生搬硬套的现象，有了明显的改变；作家比较有意识地注意作品的民族形式，特别ี是向群众语言学习，在延安和各个抗日民主根据地陆续出现了一批反映新生活，表现新主题，成功地运用群众语言，为ฦ人民喜闻乐见的优秀的文艺作品。对民间文艺的搜集与研究也有所加强，在延安和晋西北等地，相继成立了民间文艺研究会，积极从事民间文艺搜集和整理工作。这些都是这次论争带来的主ว要收获。论争中也存在比较明显的缺点。由于对毛泽东同志提出的“民族形式”问题，缺乏深刻和全面的理解，讨论主要偏重于形式方แ面，在一定程度上忽视了“中国作风和中国气派”所包含的生活内容本身的重要性。又由于没有能够很好地运用马列主ว义观点，对民族遗产进行有分析的、批判的继承，因此形而上学在讨论中ณ显得十分突出，影响了对民族形式问题的深入探讨。特别是建立民族形式的最重要的关键：作家深入生活和改造思想问题，仍然未受到应有的重视，使这次讨论存在很大的不足。一直到เ毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，才比较地明确了实现文艺大众化，建立民族形式的根本途径——
从武汉失陷到เ皖南事变这个ฐ时期，与政治上“紧持抗战，反对倒退”的斗争相一致，国统区文艺思想理论战线上也充满了尖锐复杂的斗ç争。
演剧ຕ队在武汉成立时，周恩来同志亲自作了形势与任务的政治报告，指示在团队中ณ建立中国共产党地下组织，加强党的领导；在整个抗日战争和解放战争期间，他也始终关注着这支分散在全国各地，坚持抗日民主ว宣传的文艺队伍。演剧ຕ队的活动持续了十一年，足迹遍及全国。在前进的过程中，有个别团队曾经走过弯路，但大部分团队经过国民党反动派的多次改编、淘汰、掺杂和分化之后，仍然在恶劣的政治环境和极其艰苦的物质条件下，坚持文艺的演出和斗ç争，在抗日战争和民主ว运动中ณ发挥了积极的作用。有的团队曾经全队长期的遭受国民党政府的禁闭，还有一些队员如著名的戏剧ຕ工作者、原左翼戏剧家联盟书记刘保罗等，献出了自己宝贵的生命。
中国诗歌会主ว张“捉住现实”，就是要继承和发扬“五四”以来由郭沫若、蒋光赤、殷夫所代表的新诗的战斗传统，从事反帝ຓ反封建的斗争，更具体地说，就是要反蒋抗日；提倡“大众歌调”，就是要创作大众化的诗歌，使诗歌普及到群众当中ณ去。中国诗歌会成立后，不仅注意诗歌创น作，而且注意理论研究。他们探索诗歌大众化的途径，出版“歌谣专号”、“创作专号”加以实践，希望“借着普遍的歌、谣、时调诸类的形态，接受它们普及、通俗、郎读、讽诵的长处，引渡到未来的诗歌。”注：《我们的话》，载《新诗歌》第2卷第1期鲁迅关心和支持他们的工ื作。他那封讨论新า诗形式的信注：《致窦隐夫19๗34年1้1月1日》，就是回复他们的提问，并且发表在《新诗歌》二卷四期上的。中国诗歌会除上海总会外，还在北平、广州ะ、青岛、厦门以及日本的东京等地设有分会，这些分会大多办有刊â物或在报纸上出副刊â。到一九三五年冬，当“国防诗歌”被当做“国防文学”的一部门提出来的时候，中国诗歌会的同人们就热情投身到这一救亡运动中去，并在稍后出版了“国防诗歌丛书”。中国诗歌会对我国革命诗歌运动的发展，起了一定的推动作用。
我们要使我们的诗歌成为大众歌调，
——《我为穷人打天下》
背上背个饭笆笆；我为穷人打天下，
我们将要叫了！
诗人描写工人斗争题材的作品范围很广，如《议决》描写了深夜里一次工ื人集会的情景，虽然参加会议的人已十分疲劳，但情绪都很饱满，人们开朗地笑着。
抗日战争爆发，茅盾最初ม在上海ร主编《烽火》周刊《文学》、《中ณ流》、《文季》、《译文》的联合刊â物。上海沦陷后去香港，并辗转于长沙、武汉、广州等地。一九三八年三月中华全国文艺界抗敌协会成立，茅盾被选为理事。在这段奔走各地的颠沛生活中ณ，他仍然积极参加文艺活动，主编香港《立报》副刊《言林》和《文艺阵地》，并且写了中篇小说《第一阶段的故事》。一九三八年底，茅盾应邀离开香港赴新疆，在新疆ຆ学院任教，并主持该地的文化协会。一九四年五月因新疆督办盛世才的反动面目开始暴露，茅盾离开新疆。返回内地途中，于延安稍作逗留，并在鲁迅艺术学院作短期讲学。抗日民主ว根据地人民高昂的革命斗志和欣欣向荣的生活气象，给茅盾留แ下深刻๑的印象，他后来在散文《风景谈》、《白杨礼ึ赞》中，抒发了自己对这段美好生活的感受和怀念。一九四一年“皖南事变”以后，他于香港写成长篇《腐蚀》，揭露国民党法西斯统治重要支柱特务机构残害人民的罪行；在政治气压低沉得令人窒息的当时，向反动派的白色恐怖提出愤怒的控诉和无畏的挑战，在广大读者中激起强烈的共鸣。随后，他又写了长篇《霜叶红似二月花》和剧本《清明前后》。第三次国内革命战争时期内，茅盾投入反内战反迫害的民主运动，并且结合国民党统治区的具体条件，宣传文艺为工ื农兵的方向。一九四八年末到เ达解放区。在这以后，他除了参加各项政治活动外，主要从事文艺理论批评和指导青年作家的工作，作出了新的重要的成绩。
在第二次国内革命战争时期，无产阶级革命文学运动以外，还有受到它的积极影响、与之相互配合的革命的或者进步的民主主义แ作家的文学活动。这些作家没有象“左联”这样共同的严密组织，形成一个统一的文学运动，也没有象前一个时期那样，组成众多的文学社ุ团，各自提出鲜明的文学主张。他们往往由一些文学见解比较一致的作家，出版刊物，编辑丛书，由此集合一批文学好尚与之相近的作家，共同进行活动。他们先后出版了不少文艺杂志，其中著名的有《文学》郑振铎、王统照等主ว编、《文学季刊》郑振铎等主编、《文季月刊》巴๒金、靳以主编、《文丛》靳以主ว编等，其中以《文学》出版时间最长，影响也最大。此外，象“良友文学丛书”、“开明文学新刊”、生活书店的“创น作文库”以及巴金主编的“文学丛刊”，都编入和出版了许多优秀的作品，对文学事业作出了贡献。在这些活动中，他们大多一方面受到反动势力政治上、经济上的压迫，另一方面，则得到“左联”或其成员的真诚合作和大力帮助。这个ฐ时期里，他们写了许多作品，也出现了象巴金的《家》、曹禺的《雷雨》和《日出》、老舍的《骆驼祥子》那样杰出的作品。他们创作的内容多是暴露批判旧中国的黑暗现实，着重于抨击上层社会的腐败和堕落，刻๑划下层人民的不幸和苦难；有的作品还表达了对于光明未来的憧憬与追求。他们基本上都是小资产阶级作家，在各方面都具有这一阶级共同的弱点。由á于一方面感受到反动统治的残酷压迫，一方面未能ม认清革命力量和前途，他们的不少作品往往调子比较低沉，气氛比较黯重，对于现实生活中革命主ว流和人民力量缺少有力的描写；有的作品，在思想内容上还有明显的错误。但总的说来，这些作家继承了“五四”文学革命的战斗ç传统，又受到当时革命形势发展的冲激和无产阶级革命文学运动的推动，思想和创作都在不断摸索ิ中提高。他们的作品，就其反映现实的广度和深度，就其所具有的社会意义แ而言，较之前一时期许多作品有了明显的进展。他们是无产阶级革命文学运动的可靠同盟军，他们的作品是我国人民大众反帝反封建的新民主主ว义文学的重要组成部分。抗日战争爆发以后，他们中ณ间的绝大部ຖ分和原来“左联”成员更紧密地团结一致，并肩作战，共同前进，在各方面取得更大的成绩——
“这不是我的中华，不对，不对！”
这种热爱祖国的“火”，在一九二八年出版的《死水》集中，燃烧得更为旺盛。除了语言的凝炼和格律的整饬以外，《死水》的内容也更充实。《祈่祷》、《一句话》响亮着民族的庄严å声音。《洗衣歌》正气凛然地斥ม责了充塞于美国社ุ会中的种族歧视和铜臭血腥。长期以来民族的屈辱和悲愤，使诗人预ไ感到沉默中正在蓄积着的伟大力量：“有一句话说出就是祸ຖ，有一句话能点得着火。别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国！’”诗人对祖国命运、民族前途如此充满深情，他坚信：一旦ຆ“火山忍不住了缄默”，就会使帝ຓ国主义和反动派“发抖，伸舌头，顿脚”。然而，期望愈深，失望也愈痛苦，当诗人踏上多年怀念的祖国大地时，他无比沉痛地写下这首《发现》：
酿出一片血雨腥风在这夜间，
我已๐准备下一杯鲜ຒ红的寿酒，
桃花坞，杨柳树，
漳河流水声呜呜！
戏鼓咚咚响连天，
唱尽古今千万变。
唱尽古今千万变，
没唱过俺女儿心半片！
恨咱不能拔起山，
把旧ງ规矩捣成稀巴烂！
……
革命胜利了，人民解放了，封建的古牢冲塌了，“漳河水，九十九道湾，毛主席领导把天地重安”，“妇女飞出铁笼来”，她们的聪明才智得到充分的发挥，各自不同的性格也更加明朗地呈现出来。
荷荷是作品中ณ最富有斗争性的最先进的人物。她首先冲出了封建“恶婆家门”，果断地和那个ฐ年岁悬殊的“黑心肝”老头离了婚。她积极参加互助组劳动，找了对象，组成了新家庭，她还积极热情地帮助姊妹们翻身解放，走上新的生活道路。她对解放后的新า生活有明确的认识，因此，敢作敢为ฦ，敢于向一切旧传统习惯作斗争。在她的身上，闪耀着翻身妇女的光彩。苓苓是获得解放的妇女中另一个类型的人物。她聪明能干，积极劳动，活泼而又富有风趣，在用“家庭训练班”的方แ式和丈夫的大男子主ว义แ所作的斗争中，更表现出她是一个善于办事的“巧ู媳妇”。紫金英已经成了一个ฐ寡妇，个人的遭遇更其不幸，命运的摆布使她无可如何，她在精神上受旧社会旧思想旧习俗的摧残比荷荷、苓苓更深重些，因此，她的思想觉悟过程更为曲折缓慢些。她心地善良，但又怯于反抗；旧ງ的婚姻制度给她造成的创伤太深重了，她又不愿再婚，一心想抚养“墓生娃ใ”成人，忍辱负重地“厚着脸皮偷偷活”，“日月糊涂过”。在荷荷、苓苓的鼓励带动下，她终于摆脱了旧的生活状况，投身于集体生产劳动，走上了新的生活道路。
妇女的解放是社会解放的尺度。作品生动地描绘了三个ฐ不同类型的妇女从封建传统习俗压迫下解放出来的过程，指出了参加集体生产劳动是妇女解放的正确途径。但是，这还只是问题的一个方面。另一方面，作品用了较多的笔墨描写了苓苓的丈夫受到教育，获得了转变；并且还通过他对群众中ณ仍然存在的轻视妇女的思想展开批评，反映了劳动群众在政治翻身以后，逐步从传统思想中解放出来的生动情况。这个安排使作品更具有坚实的生活基础，在更为ฦ广阔的背景上，描绘出解放区给人民群众带来的是空前未有的真正自由解放的新生活。
作品不但成功地描绘了鲜ຒ明生动的人物形象，在表现形式上也有许多新颖独创น的特点。诗人把流传在漳河两岸的许多民间小曲如《开花》、《四大恨》、《割青菜》、《漳河小曲》、《牧羊小曲》等，加工改造，杂采成章，表现不同人物的思想感情和她们情绪上的变化，既无拼凑割裂之感，又在和谐统一中显得活泼而富有变化，比如前边提到เ的三个ฐ姑娘哀怨幽深的倾诉的曲调，和作品结尾用欢乐含蓄的调了，赞美光明幸福的新社会，便形成了强烈的对照：
漳河水，九十九道湾，
漳河流水唱的欢：
桃花坞，长青树，
两岸踏成康庄路，
千年的古牢冲坍了！
万年的铁笼砸碎了！
自由天飞自由鸟，
解放了的漳河永欢笑！
此外，诗人在学习人民群众的语言来反映人民群众的生活问题上，也是很见功力的。作品语言个性化的特点很突出，语汇很丰富，表达得也流畅贴切。写景抒情，衬托人物的情绪变化，都能做到เ景随情变，物随意迁，互相映衬，相得益彰。总之，这是一首人民革命胜利的赞歌，朴实的风格掩映着华美的内彩，明丽复兼清新า，刚ธ健而又柔婉，它是从民歌和群众语言的土壤中生发出来的一朵鲜花——