轿子里只有阴暗和静寂。她听见锣声了。在一个街口，她总是立刻答应。轿子过了两条街，她仿佛还是同å，芸的心里却充。她的母亲也不会阻止她，不过因为，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。
她喜欢她在高家过的那些日子，从不肯放过到高家去玩的机会。只要觉新、淑华们差ๆ人来邀请她，在花园中谈笑似，锣声从另一条横街传来。自远而近，她去高家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总觉得十分依恋。”觉民诧异地说？
“怎么เ他们。他们揭开门帘走进去。
“那ว么一定是大舅母坐出去了，她又说一句；”琴顺口&#x：“我们先到大表哥的屋里去。”
“继舜和鉴冰还没有来，”黄存仁答道，接着他又解释地说：“继舜近来学生会的事情多，他这几天正忙着学生要求收回旅大游行示威แ的事情，恐怕会来晚点。”
琴和觉民跟着张还如走进客厅。那里面除了张惠如和黄存仁他现在是外专的助教了，还有几个朋友：年纪较大的吴京士，演了《夜未央》得到“活安娥”这个绰号的陈迟，从法国回来的身材高大的何若君，在法文学校读书的年轻的汪雍。他们看见琴和觉民，都过来打招呼。
“爹也是为着我好。他说我身体弱，最好在家里多多将息。去年爹本来说过要我到你们这儿搭馆读书，后来他看见我身体不好，也不提了，”枚少爷没精打采地解释道。
枚少爷摇摇头，神情沮丧地说：“爹不见得会答应。今天要不是大表哥带我来，爹也不会放我出门。”
“大姑妈，不要紧，三表妹是无意中说出来的，”芸抬起头客气地陪笑道。
周氏瞪了淑华一眼，有点怪淑华多嘴。淑华却一点也不在乎ๆ。她还说：“我始终不明白大舅为什么这样顽固”
“我问你，你从哪儿来？三爸在做什么？”淑华看见觉英软下来，她很得意，便问道。
“呸，”淑华啐了他一口。“你又不是聋子，为什么听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”
觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。”
“你说的是什么เ事，大哥？”觉民惊愕地问。
“你同我在一起也有十九年了。你该比别人明白我。你说我是不是个正直的人？我做过什么错事没有？”克明把眼光停留在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。
“我明白你，我明白你。你是正直的人，你没有做过错事情，”张氏加重语势地说。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事就是关于他们的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英。
“但是为ฦ什么单单我一个人遇到这些事情？二女偷跑到上海去。四娃ใ子又这样不争气。五弟，更不用说，他丧ç服未满就私自纳妾，而且卖掉祖宗遗产。四弟应该明白一点，他也在外面跟戏子来往。我责备他们，他们都不听话。我看我们这份家当一定会给他们弄光的。他们没有一个人对得起我，更对不起死去的爹。这便是我一生做人正直的报酬。想起来真令人灰心。四娃ใ子不学好，不必说了。我看七娃ใ子也不见得有出息，现在已经不听话了。我这一生还有什么指望？”克明半怨愤半沮丧地说。他放松她的手，接连地喘了几口气。
“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略带病容的脸，同情地说，“不过你自己身体要紧ู。你为这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别ี的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留แ着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃子怄气。你忘记了你还有——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己的渐渐大起来了的肚子。
克明的脸上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎ๆ在绝望中瞥见一线微弱的光。他多少感到了一点温暖。他感动地说：“你的意思不错。我希望再有一个儿子，他可能比他两个哥哥都好。究竟还是你关心你，你懂得我。不过你也要当心身体啊，这半年来你也憔悴了。”
这悉话倒给了张氏一点温暖，一点兴奋。不，它还给她唤起了一段很远很远的记忆。她带了一点梦幻的眼光看他。她不好意思多看，马上就把眼光掉开了。但是在这短短的注视中，她在他的憔悴的脸上，看出那个年轻的美男ç子的面庞，她好象进入梦境似的她多年来没有做过这样的好梦了。她柔情地对克明说：“三老爷，你不记得十九年前，我到你们家里还只有三个ฐ月，你对我念过一首词，你还说，我们两个是一个人，你离不了我，我离不了你；你说，只要我在你的身边，你做事情就不会灰心；你还说过很多的话。”她想到那些话，她的脸红起来。她渐渐地把手伸到他的手边去。
克明也开始沉入梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。以后我们就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”
“那ว是在我生了二女子以后，你到京城去引见，后来你又忙着你的公事，渐渐地不大理我了，”张氏仍旧做梦似地说，在她的眼里又现出了她这十几年来的平淡单调的生活。她怀念她嫁到高家来最初几年的日子。以后这些年的生活又使她嫌厌。她的思想渐渐地接近一个小女孩，这个小孩很快地长大起来。于是她看见那张秀丽的瓜子脸和一对水汪汪的凤眼。这不是年轻时代的她，这是她的女儿淑英。但是淑英现在不是她的女儿了，他不承认淑英是他们的女儿。他不肯帮助淑英，却让这个少女孤零零地在上海的茫茫人海ร中过着艰苦的日子。这些天淑英的事情常常折磨她的心。现在它又来压迫她的心了。她渐渐地从梦中醒了过来。她带着那ว个时期的感情对克明说：“三老爷，我求你一件事，你答应我这一件事。”
“什么事？你说说看，我一定会答应的，”克明仍旧用梦幻的调子答道。
“就是二女，”张氏鼓起勇气说，“她虽然不该走，可是她一个人在上海也很可怜。我还记得从前她刚生下来，你多喜欢她。那些日子我们过得很快乐่。”在张氏的眼睛里泪水满溢了。
“你还在想二女，”克明沉吟地说，他似乎ๆ还在过去的好梦中。他正要说下去，但是王嫂打断了他的话。王嫂走进房来，大声唤道：“老爷，太太，开饭了。”
这个粗鲁的声音打破了两ä个人的梦景。他们同时从十几年以前的婚后日子中跌回到现实生活里来。张氏不好意思地站起，应了一声。
王嫂立刻退了出去。克明抚着下颔摇摇头说：
“我并不恨二女，我知道是剑云他们把她教坏的。不过这太过份了。我不能。”
“可是你跟她赌气又有什么好处？你记不记得从前那些情形？”张氏迸出哭声道。
克明想了想，决断地答道：“从前是从前，我不能宽恕她这次的行为。我不能打我自己的嘴巴。在我的心里二女已经死了。”
“三老爷，你不能，你不能这样狠心！为什么你单单对二女这样严？”张氏呜咽地争辩道，过去的回忆给她增加了不少的力量，她从前很少这样跟他争辩的。
克明的干枯的眼睛里也掉下一两滴眼泪。他痛苦地、并不严å厉地答道：“她是我自己้的女儿，我不能ม够宽恕她。不过你还是她的母亲，我不干涉你跟她通信。你可以汇钱给她，也可以给她帮忙，我都依你，不过你喊她不要再写信给我，我无论如何不看她写来的信。”
他刚ธ说完，就发出一声呛咳，接着俯下身子咳起来。
“三老爷，你这真是何苦来！”张氏又抱怨、又怜惜地说了这一句，一面含着眼泪给他捶背。