小翠倒是比我忙多了，从威戎过去，回来的时候给我带着一块土疙瘩说很有可能ม。过去看，她背着个包就去看了，她准备是要一个地方一个ฐ地方地走一遍。静，看完了问老人&#，ษ，她硬是迷上了当年躲土匪用的堡子，番๘家堡子，关堡子，桥窝梁堡子，马家堡子，先前从报纸&#，下了雷大，李店。
我倒是没有她那么多心思，在家里么เ，夏收的时候拉上架子车套，把所谓的书收拾在了一边，和我的几个ฐ兄弟到山上去拉麦子，累得一死一活的。摞成一个大摞摞æ，麦子拉到场上，父亲是摞摞子的好手，打好了底盘，我就在下边往上扔麦捆，父亲就在上边摞，直到很高也很雄伟麦子却还没有摞完，我给搭上了梯子，下边撑着，帮老父亲下来。下来一看，“这麦子杂还有这么些呢啥？”我就给笑着说，“爹，今年咱可再也不用饿独自喽。”从场边过去的孙双年的爹就笑了，“他赵家爸，今年的麦子杂比往年多哪，摞都摞不哈了？”“嗨嗨，怕是我给没摞好么，这真个ฐ还多下了这么些，将将够吃么，多啥呢，不多么。”剩下的麦子就摞成了两个小摞摞，累乏了的我坐在架子车上一看就嘿嘿地笑，我说，“爹，你就是那个大摞子，家里的顶梁柱啊。”
“嘿嘿，岁孙。”爹骂我。
有放羊的人在热头刚下去的时候就赶着羊出圈，刚ธ收过的麦茬地，还有掉过了头的麦穗子留แ着，羊群赶到里边低头能吃上，一个夏天里，小羊能长成大羊，大羊的却屁股是溜圆溜圆的了。
碾过了场，早晨麻麻亮的时候，我吆着老牛耕地去，牛的脖子卡上了牛帽垓，后边套上了犁铧，把自家的那块地来来回回地耕了个ฐ遍。犁铧确实是好使，我怎么就没有想到呢，那ว个时候的人们种地就是用老牛和这犁铧的，犁铧翻开了地皮，翻碎土疙瘩，把冰草的根也翻了出来，白茬茬的，热头一晒就死。大晌午了，老牛累了，我也有点乏，点上了烟，翻出兜兜里边拿上来的茶水和馒头，坐在地埂子上吃馒头就着凉了的茶水。老牛看着我在吃，拉着犁也凑过来，拿头硭我，我不理，它就瞪着眼睛不言语了。我再看它时，它又凑过来，老泪吧嗒吧嗒地掉，我给卸下了帽垓说别哭了别哭了，吃剩ທ下的一口馒头塞了过去，它舌头一卷，放到เ嘴里抿着嘴吃。拔上些蒿子，擦过了铁锹，擦过了犁铧，大埂子上的野草茂盛，老牛长了脖子舌头卷着吃，我看着都眼馋呢。
葫芦河川里有几亩水田，解放后给分下来的，夏天收过麦子秋种的时候放水进去，咂过了，保墒得很。埂子边上在夏日里的时候有野花盛开，威แ戎水泥厂里边下来的污水也不能阻碍其生长，清晨的时候花儿渗上了嫦娥的泪更加清美。
时候完了麦子，等新า磨上来的面出来的时候，武高的女人们就蒸上八个大馒头，在小院子当院放一方桌，上边放上了馒头献天爷，口里念叨着说“天老爷保佑，今年的麦子收了，我给您老人家献了，您老人家保佑我明年的麦子再是一个丰收年啊。”新下来的面，娘也做成了馒头，叫我献天爷，我说好，放上了方桌，点起了香，跪在院中点香烧纸，祈่祷天爷赐福给我多灾多难的老父亲老母亲，来年再是一个丰ถ收的日子。
月过中秋，那天，我从威แ戎街道上倒了三今蜂蜜，割了两斤猪肉，买上了蒜苗子，称了几斤菜，给爹拨了一斤茶叶，买上了保暖内衣，完了给那个和我一同来的小翠买了块手表。中秋的夜，在老家是最美，我是一家人，爹娘高兴我也高兴，那ว个啥事也不知道的小翠还在屋里边写她的收获，从堡子结束，后又走过了番子平文化保护区，走过田堡的古长城，见着了像小溪一样的河水，见着了静宁老百姓所过的日子，兴奋得忘了所以，我进叫她一起出来的时候她还在写，笔记本上密密麻麻地记着流水帐。
“吃饭啦，还写。”我给说。
“你先吃，我一会就来。”她头也不抬，“没见我正忙着呢么，你忙的时候不要人打搅，我忙的时候你倒是过来烦扰我了？”
“看月亮啦，嫦娥今天晚上要来。”我笑笑。
“月亮有啥好看的，成天都看，都腻了，不看了。”完了抬头问我，“到中秋还有几天的时间，我想在中秋前把这个地方走完啊。”
我还笑，说：“如果你再不出来，月亮可就不圆了，今天可是中秋啊，赶紧的，人家两位老人可都等着你呢。”
啊？她笑得比我还难看，收拾过了本子就赶着我一起出来，看天上的月，月也在看她。
蜂蜜给清油熟透，倒在碗里映着天上的月，碗里边也就有个小小的月了。我看到两个老人安详的笑，想着啊，日子如果能这样过该多好，我就是生在农村的，能让我和这些生我养我的老人在一起，让我伺候老人安度他们的晚年该有多好。现在却的就是一个妻子，还有我的儿女，呵呵，我想起了当年读过的老家的前辈写过的一本书，《月光下的葫芦河》，虽说不在同一个年代，可就是这条河让静宁人走到了一起，今天晚上，所有的静宁人坐在家里，一家人团团圆圆的，享受着人生的大乐。
吃过了晚饭，村里来了几个爹以前能ม说到一起的人，上了炕，我送上了茶，爹娘和他们说起了人生的长短，多年的古今今天晚上重新า谈开来。他们聊着，我出了门。
点上了烟，准备一个人好好地走走，想看看中秋的武高该会是个啥样子。小翠在我前脚出门，她后脚就跟我出来了。我站在村头看月亮看大树，她就在后边给我笑。一回头，看是她，问：“你不是写东西么，怎么也出来了？”
“看月亮啊。”她给我笑，“你没觉得今晚上的月亮有点不同么。”
“有啥不一样的，她再圆再亮还不就是月亮，吃不能吃，剩下的就只能看了，而且还被我们这些不理解她的人看，看一通说一通不痛不痒的感慨，如果你在月亮肯定要被我们这些世俗的人给气死了。”
“哟，哟，我还真没看出来，你还有挺思考力的嘛。世俗人杂了，世俗人才是最真实的人，你不想当个世俗人都还不成呢。”说完，看着我边上的大柳树，“如果我没猜错的话，你这个ฐ时候正在想这树是谁种下来的，种树的人现在到哪里去了，是不是？”
“呵呵，就你鬼精灵，你杂知道的？”我问，“是啊，这树还在，都这么เ大了，放倒以后足能盖间好房了，可那人现在应该是不在了吧，树都这么大了，人就更不用说了。”
“就你无聊的，好端端地想起这些没名堂的事。明年的中秋节，我不知道在哪呢？”我回头，兰色的衬衣在月光下妩媚一片。“不和你说了，说着就说起些伤感的话题，咱们以前可都不是这样的啊，呵呵。明年的这个时候我可能还在老家，你呢，你可能在单位，一个ฐ人吃着月饼在那里看月亮，全天下的人在那一刻都在看月亮，呵呵，那就叫做‘静宁生明月，天涯共此时’，你说对不对？”
“是啊，海上生明月，天涯共此时。我今天是不是得给家里打个电话去，问问家里的情况？”她问我，“这出来已经有好几年了，也真想看看家里是不是都还好。”
“可惜的是，我们这边不太用那ว玩意，俺们这疙瘩穷的，交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，耗子来我家，那都是含着眼泪儿走的。”一句话把她逗乐了，说要看看我们这边的河滩，来了这么เ长时间，没一次地好好看看，今天月色不错，难得有个ฐ安闲的时候，应该去看看。
毕福气老汉杀了只鸡，炒上了，几个酒鬼就在那里等着吃，老汉骂骂咧咧说你们白喝我的酒不算，还要吃我的肉，不给，就不给。酒鬼和老汉就在那里抬杠，嘻嘻哈哈不知道在说些啥，只见老汉端上了盘子往边捞，边捞边骂，捞一块骂一块，骂着笑着，笑着又骂着。肉一上，几个酒鬼话匣子也拉开了，猜拳声也出来了，八…八，六…六，二好…二好，四季财…六六大顺也出来了。
“你们这里可真好，想怎么เ过就怎么过，连喝酒都是这么เ有个性。”小翠边走边给我说，“要是在城市里边，死都想不出来现在还有这么เ一块地方能够保持着传统，新า下来的面要献天爷祈่祷，种麦子用老牛加犁铧，闲得没事的时候还能坐在一起喝酒，说想说的，骂想骂的，真好。”
“西北这边几乎都是一样的，静宁这个地方比较特殊，或许现在就只剩下这些值得让人回忆和眷恋了。”我说，“县上要搞经济开，这里搞搞那里搞搞，看起来还没有搞出个ฐ啥名堂来，可把先前剩ທ下的好些东西都给搞没了，这几些年老百姓的日子是好过些了，手头也有些宽余，都在一心一意地挣钱呢，谁还记起这些古老传统的美，不为自己所乐่道却为都市的人们说向往的大乐่。”掐了烟，武高这个村子也和烟一样安静，“我在这里生活了近三十年，三分之一的时间都留แ在了这里，我亲眼见过了她的变化，从民风淳朴从憨厚老实从厚道热情到เ现在的斤ภ斤计较小肚鸡肠，剩下的不多的，还有一些不为我们所了解的东西，只有从那些老者身上才能找到，年轻的一辈，身上很难在找到当年的憨à厚与厚道，庙变了，和尚也变了，变得哦我心痛，但却总是无能为力，或许到เ了以后，我就是他们眼里边所说的守旧ງ老人了。”
“你不是守旧老人，你也不会成为了守旧老人，你看重的是人心里边最为淳朴最为善良的一类东西，比如说尊老爱幼这些，而我们常所说的道德有很大一部分就是与淳朴善良联系在一起的，没了善良没了厚道与淳朴，剩下的东西，自然就让你我觉得有点世风日下的味道，不是么？”她问我，“那么เ未来有一天如果真正到เ了一个啥都不要啥都不稀罕的时代，你我面对着的只是钢筋水泥群落，成天见不着日光，风吹不到，雨淋不到，一年到头生活在亚健康状态中ณ，他们这也要那也要，这要计较那也计较，你说，那能活得舒心么เ？”夜已๐经有些微冷，我把我的上衣给她批上，“我这几个月来走过的你们静宁这几个地方，比如说雷大、李店，还有过去的甘沟，那里的人们，才是真正的生活在洒脱中的一类人，没有你我的忧虑没有你我过多的顾ุ及，想吃就吃想喝就喝，外人来了热情得就像是对待自家人一样。外边就不一样了，走一步路都要钱，问个路都要钱，就像你们这里的老乡说过的，在外边就是上个厕所都要钱，别的就更不用说了。上次我到李店去，路上渴了，问人家可不可以给我口水喝，那人没有给我水，硬是塞给我两个西瓜，还叫我大吃，我问什么是大吃，那ว姑娘咬了两口就扔掉，说，你就像我这么吃，吃完了我再给你摘。这样的事情在外边是不会出现的，顶多就是遇到เ些好心的老人给你口水喝，年轻人，咱不问，就是给了也不敢喝，怕下药。”
我说：“是啊，这个时代是怎么样的一个时代呢，不变的还不曾变过，已经在变的早就是物是人非了么。”
“我觉得你们这个地方好，她虽然是没有大经济但是有大文化有大人情，你们这里的人才是真正生活中的人，没有被改装过的人。”我们两ä一步一步往回走，葫芦河河水一派清光，天上的月亮也远了，如个灯笼一样挂在葫芦河上空，毕福气老汉那里，等还两着，划ฐ拳声三三两两地传过来。
我点上了烟，两个人一步一步往回走，天上的月还是当初的那样，西边的客机红一下绿一下悄声飞过。“事实上，我还远没有把静宁这个地方แ读懂，我常觉得，这片土地上，与中原文化有着很多的相似性。一样的语言系统，一样的思维方式，就是看个月亮也能看出天涯共此时的感觉来。在我还年轻得可以的时候，在兰州读书的时候，老教师常说越是穷的地方那里的人越是信息闭塞和愚昧无知，对此我有过思考，想来想去最后现，其实老教师说得并不是他眼中看到的。他们脱离了农村而又面对农村，脱离了土地而又大说土地，离开了生他养他的故地反过来又说农村的种种零碎，那些伤人心扉的话我到现在还记得，幸好当时我没有和老师谈论这些问题，如果真要说起，我想，很有可能我会训了这些所谓的老教授老博士的。离开了土地就已经离开了根，对土地没有深层次的了解就没有资格站在那里说土地的琐碎，你说不是么？”“兰州人朱山演过一部ຖ小品，其中有几句话是这么说的，他说，城市里有咱的工ื作但是农村有咱的爹娘啊，多少年了，想起来，还只有他的这一句话最中听了。城市就像是个匣子，里边装ณ着千百万蚯蚓，没有目的甚至没有灵魂地活着，用我们农村的话来说，那就是被剥离了灵魂的蛆壳，就像蝉壳一样，里边没有装上为人的一些东西，是空的。”“多少个日月里，我常想着，为什么人们不能ม活得像个自己一点，能不能活得有点自己้的样子，能不能不要太顾及得失，其实，在得失之外，还有很多的内容是我们所需要的。”
我问，“你准备什么时候回去？你来了也有几个ฐ月了，该找到เ的找到了没有？还需要点什么没有？”她倒是笑了，“你忘了，咱们这次来可是背着主编的厚望的啊，如果完不成任务，我杂回去啊，回去还不是给赶回来？”
“呵呵，咱们还有必要写么เ？眼睛就是镜子，看过了就能写出来，其实在不在这里已๐经很没有必要了，不是么เ？”我问。
“说是一码事，写可就另外一码事，你可别赶着我走啊，我还要好好地走走静宁这几个地方呢。”
“好，你要走的话，我陪你，反正现在家里也没啥事，种麦子还得一段时间，这里我熟ງ悉，我领你去看看。”
“好啊，那就说定了啊，到时候我喊你的时候你可别给我推辞。”我说不会不会，这也是为了工ื作嘛ใ。
“哟，光顾ุ着和你说话了，河滩到底杂样还没看个清楚啊，呵呵？”她抱起胳膊，仰头看我。
“看啥看呀，不就是个河滩嘛，有啥好看的，走，回吧，冷了，睡觉了，明天和你一起去看几个地方。”
老人们却早已经睡了。
2๐
静宁的山，一山连着一山，山与山之间常有人居住。有的人从出生以来就一直居住在山里边，生在山里，长在山里，在山里结婚，在山里养子，在山里看天晴天雨，最后，喝山里的水，淋山里的风，得山里的病，终而是一辈子都给了山，直到死的那天也没见过外边的世界ศ。晚来的一辈人，同样吃着山里的粮喝着山里的水，循着前人的路子继续他们还没有走完的路，过年的时候杀只公鸡，抹了鸡血到山神庙前，虔诚地点香烧纸，跪下来磕头，四点一头，起身作揖，也可以说是五体透地。年三十晚上，老人做上一个ฐ灯笼用红纸幔上，用两根长椽挑起来高挂在门顶上空，夜晚上接过了纸，贴过了门神，一家子人做在上房里等着煮猪肉的那会时间里，灯笼就红红地亮亮地在空中飘着。山里的风很冷很冷，小娃ใ娃们过年就永远比大人高兴，从抽屉里偷着拿几个鞭炮出去，点上香了，用香点炮，点着了就赶紧ู跑开，直听得脆耳的一声惊响，娃娃们嘻嘻哈哈高兴得让大人们也看着眼热。站在山乡的小院子里边，看着谷沟对面的村庄里的灯笼，飘飘荡荡，一派摇曳多情的安逸总叫人眼泪汪汪。想起唱过了几百年的《走西口》，和眼前的事实一比，觉得真实了，小小的村庄里定是有丑陋的婆婆也一定有乖巧ู的儿媳妇，婆婆爱骂媳妇儿，媳妇子一句话也不敢多说，还得潺潺微微、唯唯诺诺地听着。儿子，媳妇儿，兄弟姊妹，姑姑舅舅，老婆婆啊爹爹啊，一家全亲就生活在一个山凹里。