李槐英接着笑道：那个说‘形，这个说‘国！这几块料都是北大的同学ã。他们都反对我读莎士比亚。你来了正好，“路芳，”她挨着一个个的介绍！“吴建、张。”
“介绍一下！”李槐英燕似的活泼轻盈地把手一挥，笑道：“这是路芳，我的老朋友。这几个ฐ人可把我耳朵都吵聋啦。说这些话有什么，不如谈点别ี的。”
“提这些干吗！”道静有些不耐烦了，我问你。“跟他早è，家里人现在都在什么地方แ？你从哪儿来的？从离开它之ใ后，”道静虽然恨这个&，再也没有理过它，可是在这一霎间，还是流露了对它的怀恋和关切。
“嗯，一个人住在这地方。小弟，坐下呀。”
“你倒是睁开眼呀？这又不是老和尚修行的地方แ，在这儿闭着眼干吗？”
“这么年轻的学生，怎么เ你也来到เ这个地方啦？”
同志，道静听到这个ฐ称呼，是如此的惊奇和欣慰。卢嘉川虽然亲密，但还没有这样称呼过她；可是，他，这个ฐ陌生的人竟然称自己้为ฦ同志。……她压住了因不幸消เ息的证实而引起的波动，亲切地压低声音说：“看见你，我真高兴。虽然咱们没有见过面，不，想起来啦，‘三一八’开始讲话的就是你！我想老卢一定也和你谈起过我……我很幼稚，希望你以后能够常常来帮助我。”
戴愉先对屋里环视一周，然后盯着道静的脸看了一会儿，最后，他才操着南腔北调的低沉声音回答道：“是的，不幸得很，他前三个月就被捕了。原来押在宪兵司令部，现在呢，不知解到哪里去了。”最后的这句话他说的声音很低，这时，他看见道静的脸色苍白，双手使劲捏住了床栏杆。
“水……水呵……”他轻轻呻吟了一声，想翻转身，但是好像有千万根针ฤ刺在背上，全身猛烈地刺痛着，他咬了咬牙不动弹了。
开始敌人也想用对待戴愉的方法来对待卢嘉川，争取他叛变投降。但是他们枉费了心机；而且卢嘉川反而利用敌人争取他的空隙，建立了狱支部，领导同志们进行斗ç争。当敌人发现他是无法争取的时候，残无人性的酷刑降到了他的身上。
母亲正坐在小凳上懒懒地缝着袜底。一见儿回来了，还没等他张嘴，她就捏着袜底诉起苦来。花白的头发在头上轻轻颤动，捏着针ฤ线的手也在哆嗦：“孩，你又来跟我商量走吗？唉，我这苦命的老婆为什么เ还不死呀？——你三岁就死了爹，只留下你这么เ一条根。为ฦ了你，我才活在这人世上守着你整整二十三年。……屎一把尿一把，好容易把你带大。现在，你要远远的走了？那ว不行！”许老太太的眼泪滴滴答答地流着，刚ธ要拿衣襟擦擦，生怕许宁打断她的话，就又急忙说下来，“看你现在是个又高又大的小伙，小的时候，你可多病多灾，妈为你一个月总有二十多夜不能ม睡觉。菩萨面前，磕了多少头，烧了多少香……那ว一回你病得快死了，眼看不成了，我也不愿再活了，吞了鸦片烟……”
傍晚，他走回家去看妈妈。
“去啦。白姐姐，你怎么没去？”
午后，余永泽上课去了，她见白莉苹在家，就到她屋里去闲坐。
又是几声急促的枪响。
“发生了什么เ事？”他回过头来，对一个站在他身边也正惊慌地向外瞭望的同学问，“枪响！你听，开枪，就在咱们操场上。”他想到了道静这时一定也在操场上，他就更加慌乱了。
“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我――当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
“反对国民党的不抵抗主义，反对日本帝ຓ国主义加紧ู进攻国，反对帝国主义和他们的走狗，拥护社ุ会主义的苏联。”
卢嘉川还是随便地笑道：“大概，这是你在象牙之ใ塔里住得太久的缘故。小林，在这个狂风暴雨的时代，你应当赶快从个人的小圈走出来，看看这广大的世界――这世界是多么悲惨，可是又是多么เ美好……你赶快走出来看看吧！”
“好像什么？”
“是。老大伯。您还认得我？”
道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色，连忙找个凳让老头靠火炉坐下，并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口，余永泽早向她使了个眼色。她点点头，看看那一桌珍美的食品，想起就要来的贵人，就到外面买回了一包烧饼递给老头，说：“老大伯，吃点这个ฐ吧。”
“不，发封信去。”因为道静已๐挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。
一天、两ä天，一星期、两ä星期过去了，尽管她着急，尽管她做了各种努力，可是能够找到职业的希望一点也没有。王教授婉转地告诉她：在现在的社ุ会里，即使是大学毕业生或者专门人材，如果没有相当的“引荐”，还经常处在失业状态，像林道静这样的年轻女孩，找职业是很不容易的。因此他劝她还是“少安毋躁”。可是道静并不相信。她以为这偌大的北平，找一个小小的职业还不容易。因此她还继续去找――东碰西撞，东找西找。半个月过去了，一个月过去了，却连所谓“职业”的影也没有。王伯母常劝她慢慢找，找不到เ可以住在她家，晓燕也劝她别乱ກ跑，留神碰见坏人。不过她们的抚慰并不能解除她心里的焦躁，有个门路她还是去打听，可是没有一个能成功。这一天，《小实报》上登了一个招聘年轻家庭女教师的广告，她看条件还差ๆ不多，就准备去试试。
平淡的乡村，平淡的生活，甚至连瑰丽ษ奇伟的大海ร，在道静暗淡的心目，也渐渐变得惨淡无光。在她给余永泽和王晓燕的信充满了悲天悯人和郁郁寡欢的情绪。余永泽和王晓燕虽然都写信劝她不要这样消沉，劝她快活起来；她自己้也有时惊异自己小小年纪怎么竟有了这种可怕的衰老的心境。可是，人生——展示ิ在她面前的人生，是那ว么เ阴惨灰暗，即使和余永泽的初恋，也没有能ม够冲淡这种阴暗的感觉。于是，她依然陷在忧郁的情感而无力自拔。
告诉你，你不是总嫌我对你不热烈甚至冷酷吗？不，从今天起，我爱你了。而且十分的……你知道今天我心里是多么难过，我受不了这些污辱，我又想逃——可是我逃到哪里去呀？……所以我非常非常地爱你了。……
有一天，这种沉默单调的情况被破坏了。傍晚，她正对着汹涌澎湃的晚潮呆望着的时候，一个ฐ声音把她从迷惘的梦境唤醒来：“该回去吃饭了，老高头等着你呢。”
她每天吃点早饭就到海边去。一看见那ว蔚蓝ณ色的无边海水，看见海上闪动着的白色孤帆，她沉重的心情就仿佛舒服一些，就仿佛有一只温暖的手掌抚慰地贴在心上。虽然，她再没有刚来那ว天的兴致——吹口琴，拾贝壳，游山玩景，可是她还是热爱着海ร。不管它是风平浪ฐ静时，美得像瑰丽的锦缎，还是波浪ฐ滔天，咆哮得好像凶暴的野兽，她都整日坐在一块浸ฤ在海水里的巨เ大的岩石上，挨着海，像挨着亲爱的母亲。这时她忧郁๗的眼睛长久不动地凝视着海ร水，有时她会突然垂下头来低低地喊一声“妈妈！”——自从王妈向她讲过了妈妈的命运和遭遇，她的眼前就时时刻๑刻浮动着她的影。
道静高小毕业考上了北平西郊的南山女学之后，母亲对她的态度有了显著的好转。因为这时她已๐经长成了一个颀长、俊美的少女。她的脸庞是椭圆的、白皙的、晶莹得好像透明的玉石。眉毛很长、很黑，浓秀地渗入了鬓角，而最漂亮的还是她那ว双忧郁的嫣然动人的眼睛。她从小不爱讲话，不爱笑，孤独，不爱理人。可是徐凤英并不注意这些，她注意的是这女孩的相貌的变化，和如何使她具有一定的学历，因为这是那个时代的时髦妇女要嫁一个有钱有势的丈夫所必备的条件。
“狗娘养的！越来越胆大啦。赔，赔我的花瓶！”
说完母亲又笑了。她欣喜地告诉儿，他的伯父在上海银行里已๐经替他找好了一个科员的差事，薪水不少，他们母就可以去过安静而舒适的生活了。许宁还是微笑着，他不回答妈妈的问题，却打岔道：“妈妈，听说你还向同乡胡梦安求过情，送过礼……现在，你该去谢谢他喽！”许老太太瞪了儿一眼，好像他就是胡梦安似的，呸了一口：“快不要说他！我可晓得这些狼心狗肺的人了！孩，咱们快到上海去吧，过去的事情，阿弥陀佛，可不要再想它了，我只是日日夜夜地盼着你能ม叫我过几天安心的日。”许宁不理妈妈，过了一会忽然说：“妈妈，我不去上海ร。我在北平还有事情呢。”许宁眯着眼睛微笑着刚说完，妈妈却一下晕死过去……
想到เ了母亲，许宁坐在冰冷的山石上有一阵默不出声。
虽然他后来对母亲说了谎话，说他同意去上海；但是，他打定主意去的地方却是陕北。
“小林，”许宁瞅着脚下，沉思地带着浓挚的情感说，虽然你只看过我两ä次，就不能ม再去看我了，以后我们住在不同的监狱也没法再联系。但是，从那ว以后，我多么高兴我有了一个好妹妹。你知道吗，从那两ä次以后，我对你的印象完全变了。我常常怀念着你，为你担心……所以一出监狱我就各处找你，毕竟，我们还是又见到了！……”他兴奋地说着。漂亮的面孔虽然瘦了一些，但依然充满着青春的活力。
道静静静地听完了他的话，低声回答道：“你放心。如果我不离开北平，我一定要尽一切力量帮助你的母亲。一想起她不幸的一生，我也很难过。”
许宁抬起头来，感激的目光和道静真挚的沉稳的目光碰在一起时，他忽然问她道：“小林，你结过婚了吗？”
“没有。”道静坦率地回答他。
“那么……你为ฦ什么不跟我们一起去？还是去吧！”
落日照ั在长满荒草的嶙峋的山石上，道静站起身来，极目向四面望了望，只见园更加空旷了，游人也更加稀少了。
于是她回过头来对许宁淡淡一笑：“咱们该走了，走着谈好不？”
沿着石马路向园外走着的时候，道静边走边对许宁说：“许宁，你愿意我到陕北去，其实，我又何尝不想去呢。想，做梦都想！可是，我要克制这种。你完全明白，华北形势越来越紧ู张，第二个东北的命运已经压在华北人民的头上。而北平又首当其冲。所以，我不能离开这里。”她抱歉似的看看许宁，两ä个人都陷入沉思，谁也不再开口。
道静回到เ寓所，天已大黑了。她开开锁摸进门里之ใ后，点着了一盏小煤油灯，屋里的墙壁上立时显出了她消瘦而疲惫的影。她想倒在床上休息一会儿，但是十一月了，屋里没有火炉是寒冷的，加上她身上只穿着一件毛衣，又没有吃饭，就更加感到เ了冷不可耐。因此，她只好又站起身来跑到เ房东屋里说了几句话，在人家屋里暖了一会儿，又找回一壶开水喝了两ä杯，这才觉得暖和一些了。
但是今晚当她坐在冷清的书桌前准备――像过去一样的时候，却怎么เ也读不下去了。她沉闷地坐在桌前，肚咕噜噜地叫着，她已๐经又是一天没有吃饭了。她本来想，要是见到เ刘大姐或江华，向他们要一点儿钱，但是没有见到。
虽然碰到เ了许宁，却又不好向他张口说。她摸摸口袋，真连一分钱也没有了。明天，明天只好再去当当。但是当什么呢？
一件棉袍、两件单长衫全送进当铺去了，所有的衣服只剩ທ下穿在身上的一件毛衣一件夹袍。她四面望望空洞的屋，茫然地笑笑：“真是家徒四壁呀！”她按着肚趴在桌上忍受着饥饿的煎熬，忽然许宁那微笑着的热烈的眼睛又在她面前闪动起来。“你和我们一块儿走吧，有什么困难，我可以设法帮助你……”她摇摇头，笑笑，站起身打开一个ฐ放在床头的破柳条包。
箱里空空的，除了几本旧杂志几双破袜什么也没有。
再也没有可以当卖的东西。可是在箱的一个角落里，她却翻到了用一块绛红色乔其纱包得端端正正的小包包。一见这个ฐ包，她的心悸动了，忍不住用手慢慢打开来。这时，林红同志临ภ终时赠给她的毛背心赫然展现在眼前。
在狱因为怕叫看守抢走或失掉，她把这件珍贵的礼物时刻不离地穿在身上，整整穿了一年。出狱后因为怕穿坏，她才脱下来不再穿它，而用一条极华美的纱巾包起它藏在箱底。
无论身上多冷，多穷，她视若珍宝，绝不肯再动它一动。