“徐姨，
这座乡村城。只为了给他们引领ๆ道路。当然这只是她的感觉而已，他早就等在那ว儿，”肖明德毕躬毕敬地。咱们到เ家了，大旅行车的车窗一直是全封闭着的，说到เ气息，切身地感受到她脉搏的震颤。特别肖凝，当肖明德介绍说“这是七品市西城区”时，她忽然就觉得迎面扑来一股气息使她周身一颤，心中热了下。肖明德是在徐雅文，他们还是平生第一次走出古老的大，进入这，只有不断ษ从车的冷气箱里喷出的一阵阵湿冷的气流。路上星培直怕星茹受不了，但暑天里汽车长途，几次让开小点，一会儿车内就燥热难耐，只好又一再放开。也不能算是熟识，车窗外的一切对。在她们的记忆里，七品市——那时还只是座小县城，是安卧在黄土地上一片朴素的乡村中，因有几处乡村不该具有的“高级”建筑，才称之为ฦ“城”的。那几栋“高级建筑”中，一栋最气派的是七品县中学，另一处最新า式，建得最优雅别ี致的是肖家宅邸。这两处都是与肖家最密切相连、表明了肖家曾经的不同寻常与后来的遭遇之必然。
“那ว我就老实呆着吧。”纪元讪着脸笑，本来也准备要出去了，肖凝却进来。
“我爷爷他啥时候‘痛快’过！”纪元不在意地说着，走进厨房看母亲到底做什么。
肖明川ษ大学是在北京上的，毕业后，也留在了北京工作，自然常常吃住在新า家。徐雅琴很想借此让妹妹徐雅文也一块去，可徐雅文宁可自己้留在七品市这座孤零零的老宅里也不答应去。新า星茹自小一到寒暑假就到她姨ถ妈这儿来住，到后来，她干脆高中就到这边读了。徐雅琴是想让妹妹有个ฐ伴，徐雅文和星茹两姨母女感情极好，也各自称心。而且凭七品县中学与肖家的关系，徐雅琴对星茹在这儿上学有充分的信任，肖明川还特意把表妹介绍给他的老师和在其教书的同学，让他们好好教导，一家人没什么不放心的。
一年夏天，星茹新学期既将开学的前几天里，肖明川也正好在家。她小心翼翼地捧着一株幼苗回来，先放在地上，找把铁铲刨窗台外面的地。明川听到动静从屋里出来，看她吃力地在那儿挖土，问她：“干什么？”她不回答他，他又现了旁้边的小幼苗，根部裹着土被包在一个塑料包里。“这是什么？”他蹲下身子去看，并伸出一根手指挑了一下它稚嫩的叶芽。她心疼地大叫起来，明川ษ忙缩回手，又问，“什么呀？”
“迎春花。”
“迎春花？”他很稀奇，又看了看，同时说，“你要种它？这么小，能活吗？”
“能活能活！”仿佛表哥一句话真能把说死了似的，她急起来。
肖明川宽厚地笑笑，赶紧也说：“能活能活！以后我们好好给它浇水上肥，让它快快长出漂亮的花朵来！哪来的？”他又问，她不回答，继续刨坑。看她吃力的样子，他又说，“你告诉我，我帮你刨。”她就是不告诉他，他还是拿过铁ກ铲，帮她几下子把坑刨า出来。
她又小心翼翼地把幼苗放进坑里，种好了，告诫表哥：“你不可以碰它！”
明川笑笑，果真不碰它，只是每当回来时都去看看。星茹很悉心地照料它，大风或大雨的天气便罩到上面个破木桶，生怕风雨伤害到它。但它却不怎么争气，萎萎缩缩的，快三个月了，停在一尺来高再也不见长。她心急火燎的，病急乱投医，去问表哥怎么เ回事。肖明川ษ又蹲到它面前，很认真地看了会，提出一大堆可能：是不是旱的，是不是缺肥，是不是土壤不合适……
她气急了，跑进自己้房里，任表哥怎么叫门也不出来。徐雅文回来正赶上这一幕，忙问：“怎么了？”听儿子如是说了番，笑着安慰她，“迎春花是喜寒气的花木，现在天气还潮热，等过一段时间，天凉快了，自然就好了。”
星茹听着有道理，抹了把眼泪从床上爬起来去开门，却忽然眼前一晕，再也不记得生了什么事。她再恢复知觉时，就觉着屋里空气异样，姨妈和表哥相背而坐，姨妈不时气恨地捶打自己的大腿，表哥神情凝重地望着她呆。见她醒来，姨妈扑过来抱着她哭，“星茹，你让我怎么有脸见你妈呀！你们这些不懂事的孩子……”说着又气得拍打儿子，“你倒是说呀，是不是你你倒是说呀！你想气死我呀……”
明川扶起母亲，红着眼睛说：“妈，我会告诉你怎么เ回事。你先出去！”
徐雅文含着哭声出了星茹的房间，肖明川把房门关上后，却又站在那儿久久地一动不动。好久ื后，他仍然无法回头面对星茹，而是艰难地说出一席话：“星茹，告诉我你怀了谁的孩子。那人是谁。”
星茹怀疑自己没听清楚，她惊讶地张大嘴巴๒，又缓缓地闭上了。
肖明川ษ异常的痛苦，“迎春花……那人送的？他人在哪。”
“不在，参军去了。”新星茹的眼泪也流下来，“他说迎春花开了他就回来……”
“你想等他回来嫁给他？”肖明川瞪着泪眼望向她。
星茹点头，“恩！他让我等他，他一定回来，肯定很快回来。哥，他真的是好人，很好很好的人，我爱他，你不要生他的气……”
肖明川把拳头狠狠地捶到门上，星茹吓了一激凌，话断在那儿。
这是她亲手栽下的那棵吗？新星茹细细地端祥着。觉得它们长得太旺盛，觉得二十年前那棵没有这样强劲的生命力。
等其他人都进入房里后，肖凝也上去摸了摸这丛绿绿的植物。纪元放下行礼后又出来，对她说：“凝儿，里面气味太重了，你别进去了。”
肖凝没听他的，进了房门，看到舅舅和大伯父正去开窗透气，她也去各个房间里看看，把没打开的窗户都打开。回到客厅时，她的大伯父肖明德正从院子里领了两ä个人进来，来人都手提食盒，放在地上，一层层打开，竟是还热着的饭菜，一盘盘摆在餐桌，大约有个五六样。看到大家诧异地看他，他笑道：“我想大家一路过来肯定是挺累็，到เ了家就未必愿意再出去吃饭，所以就先从饭店里定了，凑合着吃点吧。”
大家不禁为肖明德如此的细致所感动。又听他说：“你们先吃，我还有些别的事，先走了。晚上，星培兄弟你也住下吧，我来请大家出去吃。”
星培忙表示ิ谢意并推辞，说自己一会儿就走，今天必须赶回去。徐雅文也说：“你也累了，晚上好好休息吧，不用过来了。我也不想出去吃饭，你忙你的，不用老惦记我们。”
肖明德也答应。新星培从这儿走后不久，徐雅文从北京带来的缝纫机被两个穿着干净朴素的年轻人送进家，直到帮着安装好才离开。徐雅文这才在房子里慢慢转悠着，仔细地看。
四十几年前，那段缠绵的爱情故事有了圆满结局后，她与肖达兴在这座宅子里过了整整两年人间天堂般的幸福生活，她以为ฦ她会永远这样生活下去。两ä年后，他们的儿子明川ษ出世，想不到痛苦也接踵而来。原因当然不是小明川的降生，而是仅几天之隔，肖达兴的另一个ฐ儿子——他与前妻的第五个孩子也出生了！
这冷酷的现实把她结结实实迎头一棒。原来那一个家庭根本就未曾结束过，她一切的付出霎时间变得毫无意义。她全身所有的细胞都被注入一种叫“耻辱”的东西，被欺骗和愚弄的感觉几乎让她疯狂，而最大的骗家就是她最崇敬和爱慕、愿意一生生死相许的人。幸福的天堂瞬间崩溃，美好的爱情破灭了，完美的爱人不存在了，她一直自傲、自信、哪怕天下人皆侧目，她都没有怀疑ທ的形象被扭曲了、沾污了，一切尊严尽失，像残花一样给践踏在地。她是个自视颇高、崇尚完美的人，她是被现代文明熏陶过的人，在她的心目有所容有所不容，丈量它的尺子不是世俗，而是她的浪ฐ漫和高傲。
忽然间，完美的丈夫变成世界ศ上最丑陋和卑劣的小人，她因之憎恶自己每寸被他抚摸过的肌肤。肖达兴在她强烈的鄙视和憎恶中变得越来越颓废，没有了活力，终于一病不起，永远地离开了这个ฐ世界。可是这仍然不足以抵销她心中的恨，她烧毁了和肖达兴所有的相片和所有他们爱情的见证——唯一留下的儿子也早早地离开了她……
想起这些，她心中酸痛无比。许多年后，当怨恨最终被时间蚕食，她可以比较理智地审视这些事时，思念的饥渴开始撕咬她的心，她好想可以摸一摸当年那张脸，拥一下与他任何一样有关的东西，可是除了她的心，她什么也没有了。
还有这个老屋吗？它是她回来的原因吗？她又环视了一下屋内，但心中找不到太过依恋的感觉。如果当初ม她可以稍稍现实些，如果她能够稍稍退一步，也许所有人便都会相安无事，她可以过她“二太太”的“幸福生活”，肖达兴也不会在负债累累的感情债中ณ过早地死去。可是，如果真的回到当初ม，她真会这样做吗？不，不会，她的心告诉她，无论重复多少次永远不会，她骄傲的心永远不会改变。
怀念，本身就是一种时光遗留的产物。当爱变成怀念时，爱已经消失；当恨变成怀念时，恨也已不存在。
多年以后，肖凝在一篇随笔中纪念她的祖母时，曾经写过这样一句话。