这么多年了，说实话，我不记！他都保持着这个姿势。我离开重庆的时候整个人都处在一种悲枪和麻木的状态里，人世沧桑啊。人世沧桑ç，他怀里抱着一支六五式自，枪口随着车子的不断ษ摇晃老是，我觉得这真是一个奇迹。
关京阳在那三年里从一个腼腆秀气的少年长成了一个文静内向的小伙子。
四营文书关京阳依靠在一辆yw701指挥车的角落里，眼睛闭着，从黄昏上车后到现在，
我不知道你是从哪里&。在鄂中这个偏远的县城里，我根本没有想到会收到你的信。路面的状况很不好，十号公路本来就是一条二级公路，南方多雨，长期缺少，常年遭受侵蚀，再加上这段日子陡然增加了负载量，车子颠簸着。道路，时走时停，驾驶员在驾驶楼ä里不停地叫骂着，这种情况下想要真正睡着是不可能的，但是关京阳不想睁开眼睛，他一直保持着让自己处在一种假寐的状态里，他觉得这种方式能使他忘记眼前的事，静静地想一些问题。
关路阳也在这一批军官之ใ内。
在五号楼里关路阳先是被单独关在一个房间里，三天之后他们让他换了个房间。警戒仍然很严，但是他已๐经不是一个人了，而是四个人被关在一起。也许他不在联合舰队和小舰队的名单上，也许他们认为他是刚从陆军调来的，总之他们对他的兴趣已๐经减低了很多。每天仍然要被提出去进行两次审训，但程序和口气已经比头三天要松懈多了。他和同房间的另三名空军军官彼此都不作交谈，在其它的时间里他们各自做着各自的事情，盯着天花板出神，反复读一张过了期的《人民日报》，或者躺在床上蒙头从早睡到晚。只有一点相同，那ว就是他们仍然是军人，严格地按照军人的标准作息起居，没有一个人在着装内务方แ面有什么变化。
于是秋天的晚上，父子俩走出房间到院子里散步。他们差不多一般高，身材同样魁梧，步伐同样有力。金龙菊和残桂在夜晚传送着暗暗的芬芳，大团大团的美人蕉静静地匍匐在院子的角落里，像内热外冷的火把，轻轻地一口气就能ม将这些火把吹燃，几星流萤从他们脸前飞过的时候，他们都久久ื地沉默着。关路阳在黑暗中打量父亲，他发现父亲老了，这是不可思议的。在关路阳的记忆里，父亲从来不属于衰老这个词，他是多么地有力量，多么เ地充满活力呀！当他站立起来的时候你会觉得天空一下子变得低矮了；当他大步向前跨动的时候你会觉得整个地球都在震颤；当他哈哈大笑的时候你会觉得全世界都受到เ了感染，这才是父亲，这才是他的父亲！关路阳崇拜他的父亲，就像崇拜太阳一样崇拜他，他迷恋他日日新鲜的光明和热能，迷恋那种永不停息的升腾，甚至，在关路阳心里还埋藏着一个愿望，这个愿望是在他少年时期就滋生了的，关路阳希望有朝一日他能和父亲比试一下掰手腕。他们各据一方，彼此伸出手来，从容握住，他们脸色平静地盯着对方แ的眸子，无需口令，他们开始用力，用力，再用力，他们的指关节咔嚓作响，他们全身的骨头咔嚓作响，支撑着他们那两只手的石桌轰然塌坍，化作尘末，但他们的手没有松开，他们的手不会松开，它们仍然牢不可分地焊接在一起，较劲，整个地球都在他们的较劲中咔嚓作响！这是少年关路阳的一个ฐ梦，他知道那个时候他没有资格向父亲伸出手去，他没有资格。现在他行了，现在他是一名合格的军人了，他有了这个资格，他可以向父亲伸出他的手去了。可是，父亲却老了。对于离家三年的关路阳来说，这几乎ๆ是一夜之间发生的事，那么不可思议，那么เ不近情理，但它却是事实。父亲鬓角上的白发使关路阳受到เ了深深的刺๐激和伤害，有一刹那ว关路阳痛苦地闭上了眼睛。他不想接受那些该死的白发！他只想没有任何障碍地向父亲伸出手去！但是父亲老了。朱妈养的那ว只名叫上尉的猫在黑暗中ณ从他们的脚๐边蹿过的时候父亲犹豫了一下。勤务员李部在他们身后招呼首长接电话的时候父亲又犹豫了一下。父亲这是怎么了？他真的老了吗？
关山林对儿子的突然回来表现出一种尽量克制的高兴，他没让自己脸上的神情流露出什么เ，只是当儿子规规矩矩站在他面前叫他爸爸的时候他才把目光从报纸上移开了片刻，冲儿子点了点头。他的表情甚至有些太冷漠了。实际上在整个白天的时间里他都没有机会和儿子接触，先是乌云，她把她的大儿子像个婴儿似的搂在怀里不放手，她就差ๆ一点儿没表现出对所有接近她大儿子的人的那ว种强烈的嫉妒了。接下来是那些孩子们，他们像一群蚂蚁似的把他们的大哥团团围住，簇拥着他从这间屋子到另一间屋子，甚至簇拥着他去上厕所。他们要看他的肌肉，要看他的枪，他们要他讲故事，对他带给他们的那些糖果他们根本不感兴趣，他们只想知道他是不是打过仗，他会开坦克和飞机吗？关山林被冷落在一边了，但这并不妨碍他对儿子的观察，他始终在观察着儿子，他发现儿子成熟了，他的肌肉富有弹性和韧力，筋骨结实，眉宇间正气勃勃，他站立或坐着都自然保持着一种军人的标准，说话声音不高却底蕴十足，反应灵敏快捷，在一只手把小妹湘月举ะ到空中逗她格格大笑的时候，另一只手仍能疾速抓住躲在一边的湘阳朝他投来的飞镖。他具有同情心，他在和每一个弟妹拥抱的时候没有忘记躲在墙角的大弟会阳，他把剥好糖纸的糖块放进会阳嘴里让他吃，这个动作让关山林怦然心动。但最让关山林满意的还不是这些，是路阳对他的态度。吃晚饭时路阳给乌云拈了菜，但他没有给关山林拈，他知道他的父亲不需要这种太富温情的动作。晚上他们父子俩坐在关山林的房间里谈话，关山林夹在书里的红蓝ณ铅笔掉到地上了，关山林勾着身子在地上找，他够了一下那ว支笔，笔离他稍远了点儿，他伸长了手臂，把笔抓在手中，直起腰来，在这个过程中路阳一直坐在那ว里没动，没有去帮助他的父亲，他似乎对他的父亲拾笔这个细节毫不在意，因为ฦ他的父亲还没有老得需要人帮助父子俩实际上是在拾笔这个动作中完成了一次心灵的沟通。关山林心里多了一分对儿子的感激。
干休所是一处占地十几公顷ั的花园，最早是一个彭姓英籍买办的私宅，后来被四川军阀刘湘夺了去，做了刘ถ公馆。无论是彭姓私园也好，刘ถ姓公馆也好，主ว人图的都是一个静字，所以在拥有它的时候，都将建筑建得少少的，地界圈得大大的。花草树木种得多多的，弄得鸟比人多，蜂蝶比鸟多，花草树木比蜂蝶多。花园是人建的，待花园建成了，却显不出人了；人本来是想做自己้趾高气昂的主人，待挖空心思下足了征服的力气，终究还是见不到自己，自己还是被湮没了。
1967年秋天，关山林搬进了干部休养管理所。
关山林。
关山林在进入这个院子里的第二天上午接受了一次谈话，于是他明白他被突然召进京的原因了。
在重庆沙坪坝区一个依山面江的院子里，他们有了一栋不错的房子。那是一栋老式的青麻石砌成的二层楼房，过去它属于一位国民党的高级将领ๆ。房子隐藏在一大片樟树和夹竹桃之间，山墙上攀满了藤类植物。房子的前后有两个很大的院子。屋后的院子因为ฦ遮阳，长期荒芜了，在长满了青苔的石板路上落满了金币似的枯树叶。有一个废弃的水池，喷口已经长出了一丛生机勃勃的剑草，一尊欧洲风格的大理石雕像像是站累了似的倒在池子边上，是个体形丰满的美人儿。池子里有一群无人打扰的蝌蚪，到了春天的时候它们都乐่意变成青蛙，但过不多久，那ว里又会重新出现一群蝌蚪的。前院是一大片草地，草地在一年当中的大多数时间里都是青青的，由á此做了孩子们最喜欢的游乐场所。有一条小路从这里一直通向山下的公路。黄昏的时候，他们常常走出家，在草地上坐下来。山下是化龙桥，红岩村坐落在半山腰上，对岸是江北，嘉陵江从他们的脚下逶迤流过，江面上风帆点点，有时小火轮冒着黑烟突突地开来，鸣一声笛，两岸间就有很长时间的回音去去来来。孩子们在附近的草地上嬉闹，追过去又追过来。谁跌倒了，就哭，他们不理他，那哭声一会儿就止住了，换成了笑声，一切仍然继续。天黑尽的时候，山城一片灯火，他们和孩子就或静或动地与那ว些童话一般的灯火遥遥相望了。
四岁的老四湘阳从洪湖老家接回来的时候，让乌云大吃了一惊。湘阳又黑又瘦，干巴巴的像个ฐ小老头。因为头上长了些疮，把头发全剃光了，样子像一枚破了皮的蔫土豆，只有脏兮兮的脸上那对滴溜溜的小眼睛还有点儿精神，要不是这，乌云真的还以为站在她面前的是一个小叫化子。当时乌云的眼泪都快掉下来了，她二话没说，三下两下就把湘阳身上那件让人怀疑藏有虱子的破布褂扒拉下来丢进了垃圾箱，然后把湘阳浸在热水中足足洗涮了一个ฐ钟头。这以后湘阳有好长一段时间肠胃出毛病。他把所有能看见的食品全往嘴里塞，一直到它们溢到喉咙口为止，乌云不得不让他眼下大把大把的酵母片和表非呜片，以使他肚子里的那ว些东西能尽快消เ化。乌云开始留心控制ๆ这个小饿痨鬼的进食量但这不大有用。四岁的湘阳有一种非凡的本事，他有办法弄到他想要弄到的任何东西。有一回他摇摇晃晃地去找阿姨，他把阿姨拽到厨房，指着高处的碗橱说，老鼠，老鼠。阿姨如临ภ大敌地把碗橱里的东西都清出来放到一边，不安地在里面寻找。碗橱里有两ä只蟑螂，没有老鼠。也许鬼东西跑掉了，阿姨想。不过阿姨很快就发现她上当了。湘阳正在一旁้津津有味地大嚼一条上一顿吃剩ທ下来的香肠，他看见阿姨ถ朝他奔来的时候迅速将剩下的一大截香肠塞进嘴里，并令人难以置信地把它立即吞进了肚子里，然后在脸上浮起一层讨好的微笑。还有一回关山林的司机从外面弄到一只很肥的狗，关山林要阿姨ถ把狗肉炖了。关山林对炖狗肉有特殊的感情。把新鲜狗肉洗干净了，砍成大块，在生水里下上料酒、生姜、干椒、小茴香、桂皮，用文火细煨，炖得骨松肉烂、汤酽汁浓，那种香味真是美不胜收。阿姨煨好了狗肉就去洗衣服，衣服洗好之后晒到เ院子里去，正晒着，阿姨感到เ一阵心惊肉跳，手中的衣服都落到เ草坪上去了。她发现自己有好半天没有听到那ว个ฐ四岁的鼓上蚤的动静了。她知道只有两种时候这个孩子才会安静下来，一种是他睡觉时，另一种是他正吃东西时。阿姨丢â下湿衣服就往家中奔。在厨房门口她看到เ一幅令人毛骨耸然的画面——那个饿痨鬼正站在一只两ä尺半高的高凳上，用一把长柄汤勺在滚开的吊子里呼呼呼哧地捞狗肉。他的目光贪婪极了，唾水直接掉进吊子里。他把全身都匀向吊子，只差一点儿，他就要掉进滚开的汤汁中和那ว些狗肉为伍了。阿姨捂住嘴强迫自己不叫出来，轻轻移过去猛地一把将那个倒霉蛋抱下来，然后一屁股坐在地上大喘其气，而那孩子则在为自己的功亏一篑伤心欲绝。这种情况一直持续了好些年。湘阳实际上很快就胖了起来，食量也恢复了正常状况，两个月之后他就不再比其他的孩子吃得更多了。但是这孩子有一种对东西的占有欲，他总想把尽可能多的东西弄到手。阿姨在打扫清洁的时候经常在某个角落里翻出发了霉的糕点、化成了糖稀的糖果或是干成了核的水果，那都是湘阳的杰作，他吃不了那些东西，但是只要他把它们藏起来它们就是属于他的。连托儿所的老师都向乌ไ云反映，湘阳的衣兜里每天都是鼓鼓囊囊的，而发剩ທ给小朋友的橘子苹果放在盆子里总是会不翼而飞。乌云臊得不行，觉得脸都没地方放了。乌云把湘阳抱起来放在床上，在他的面前蹲下来，看着那孩子的眼睛，认真地对他说，湘阳，你是妈的乖孩子，你以后要什么เ东西，你就对妈说，家里什么เ都有，你一辈子也吃不完，你用不着拿别人的东西，也用不着把东西藏起来，你要听妈的话，好吗？湘阳坐在那里，用他那双小眼睛盯着妈妈，他听完了她的话以后飞快地点了点头。但是这一点儿用也没有，他依旧把东西藏得到处都是，你不知道在什么时候就能ม在什么地方แ翻腾出一些零食来，它们就像一些地雷一样让你大伤脑筋，而湘阳则ท对四处建立他的宝藏洞乐此不疲。乌ไ云终于无法忍耐了，她在湘阳的屁股上狠狠地揍了几下，把他提拎到儿童室里坐下，然后把一大堆糖果点心堆到他面前，那ว些花花绿绿的零食差不多快要把那个可怜巴๒巴的小人儿埋起来了。乌ไ云狠狠地说，吃吧，让你吃个够！让你守着它们吃！看你还能把它们怎么样！那孩子抬起一双惊恐的小眼睛看着他的母亲，脸上浮现出一种痛改前非的样子。乌云气呼呼地想，你还能ม怎么样呢？对于一匹饿坏了的小马驹你只能给它充足的饲料，在满满当当的马槽前它还有什么好害怕的呢？但是这回乌云又错了。乌云到เ厨房里吩咐阿姨买些什么菜，又到客厅里去接了一个电话，然后回到เ儿童室去看湘阳怎么对付那ว些零食。她没有看见那些东西。那些足可以开一家儿童食品店的糖果糕点竟全都不翼而飞了。四岁的湘阳仍坐在屋子当中，手里捏着一小块桃片，正在慢条斯理地一小口一小口地品尝着。乌云大惊失色，继而仰天长叹，唉，她究竟做错了什么？她怎么就生下了这么一个贪得无厌手脚๐通天的冤家来呢？她把这事告诉了关山林，试图引起关山林的重视。关山林听了以后哈哈大笑，笑得几乎喘不过气来。关山林说，狗日的，这小子倒是当侦察兵的料呢！乌ไ云对这种说法颇有反感，难道你的那些侦察兵就是一些擅长打洞匿食的鼹鼠吗？但是关山林是对的，这孩子确实在某些方面有他自己的长处。他灵光、会看大人的眼色、敏感、忍耐性强，而且，他有目标性，知道自己要做些什么，并且怎么เ才能够做到。
乌ไ云终于通过基地医院的业务关系联系上了湖南精神病医院。她带着会阳来到长沙，在长沙，她被介绍给精神病医院住院部葛主任。他是一位资深的医学博士，从法国留学回来。葛博士有一位姨父也是解放军的将军，所以他对将军夫人和将军的儿子表现出了极大热情和耐心。葛博士领导着一个专家小组，他们都是一些富有临床经验的大夫。对会阳的检查和诊断一共进行了三次，每一次会阳被带进那ว间神秘的绿色房间时乌ไ云都有一种心惊胆战的感觉。她觉得她是在等待一种残酷的判决。事实上她赢得这场判决的可能性十分渺小。她几乎ๆ已๐经绝望了。但是她不能因为ฦ害怕就逃开，她不能把自己的孩子丢弃在那间绿色的房屋里不管！
几天之后关山林回来了一次，他只是路过家里，只在家里停留了很短的一段时间，短得甚至连停在家门口的吉普车都没有熄火。这之前家里发生了多少事呀！一奶同胞的弟弟来要钱，给呀给呀的姐姐来要粮，集贤老家又把老二会阳送了回来，这个家真是乌烟瘴气，和战时的救难所没有什么两样了。关山林对此与其说漠不关心，不如说是不以为然。基地的事多小都是大事，家里的事多大都是小事，他就是这么เ想的。会阳的愚讷连外人都看出来了，关山林却固执地认为那是扯淡。他说，会阳那是在乡下待傻了，把他送到学校念两年书就开窍了。关山林甚至连抱也没抱一下自己的二儿子，就匆匆登上停在门口的吉普车走了，剩ທ下乌ไ云一个ฐ人来对付残局。乌云已经习惯了在这个战场上孤军奋战，她的友军只有两ä个乡下阿姨，她们倒是毫无怨言，但是她们没有荣誉感，守住这个阵地或失去这个阵地对她们并不是性命攸关的事，充其量换一个阵地去守罢了。