唉！因为政策规定。也不行，福堂的事业心。就是他有办法给儿子找个公差ๆ，现在高。这件事的确让，抱负也比以前更大了，对于一个五十岁的农民来说。连中央领ๆ导的娃娃都要到เ农村来插队落户，接受贫下中ณ农再教育，他田福堂的儿子怎么可能例外？
总之，因为门里门外的事都很顺心，都得回来劳动，不经过两年以上的劳。没资格推荐出去工ื作，这倒也不容易。“就是的嘛ใ！“年纪虽大，”田à福堂心，革命意志可不能ม衰退！”
宾客们送的礼物，红红绿绿，都早已&#x，花花哨哨，在几张桌子上摆的边边沿沿都是。
现在，他不愿意目睹亲爱的润叶姐和另外一个男人站在一起！
一年半是漫长的。他在这期间忍饥、忍辱、忍冻，心中留แ下数不清的痛苦记忆。
孙少平在高中的最后一个学期开始了。
周文龙明显地感到，自从邓小平在中央恢复工作以来，许多文化革命中被批斗ç过的“走资派”欢欣鼓舞，大搞右倾翻案活动。尤其是他们县的田à福军，到处散布奇谈怪论，打击执行毛主席革命路线的同志。而对一些思想右倾的人，他又好得象伙穿一条裤ไ子！比如他的同班同学白明川，从文化革命开始到现在，一直是个“保皇派”，田à福军却象宝贝一样器重他……
周文龙一个人坐在椅子里，两只眼睛长时间直直地盯着一个ฐ地方，都能听得见自己้鬓角血管愤怒的哏哏声。
还叫人奇怪的是，少安为什么不娶一个ฐ本地女子，而跑到远路上找了一个爱吃老陈醋的山西人呢？
全村人议论的话题自然从不久前去世的金俊斌转移到เ了这位新来的姑娘身上。
水神娘娘呀水门开，求我神灵放水来，龙王的佬价哟，救万民！
当他敛声屏气站在他背后的时候，才听出五大叔正一个人在祈雨哩！文化革命前，天一旱ທ，农民就成群结队求神祈雨。现在这类迷信活动已被禁止。可田à万有置禁令于不顾，现在一个人偷偷到这里来向诸神祈่告。少平听见五大叔嘴里虔诚地，似乎用一种呜咽的声调正唱道——晒坏的了呀晒坏的了，五谷田苗子晒干了，龙王的佬价哟，救万民！
没有人喂得起猪。队里没办法，由田福堂出面给公社做工作，看能不能用生产队集体的羊来顶ะ猪。公社通了人情，说可以，但必须用绵羊来顶。一年下来，全村的绵羊就快绝了种。
孙少安万万没有想到，公社突然派人来丈量他们队的猪饲料地。几天前他就听福高说，大庄河他姨夫因给社ุ员多划了猪饲料地，被公社ุ叫去盘查了一天。他心里一直担心这件事，但这件事还是发生了。公社刚来人时，他以为ฦ是他们队谁告了状，但又听说公社ุ在其它队也普查猪饲料地的情况，只好硬着头皮等着挨戳了。
使少平又惊讶又高兴的是，在他没回来之前，他哥已经把自留แ地的夏洋芋刨得卖了两麻袋，给他扯好了一身蓝卡叽布，放在金大婶家，等他回来量身子裁缝哩！父亲也把家里少得可怜的一点麦子，拿出二升，在石圪节粮站给他换好了十斤粮票……他看到เ这些他原来还担心的问题，爸爸和哥哥都给他解决了，并且一家人都高兴得满脸光彩，这使他忍不住鼻子发酸，他在家里住了两天，母亲给他单另做得吃了两顿ู好饭，还一再嘱咐他出去多操心，说那是大地方แ，不是石圪节……他穿着一身崭新的蓝卡叽布制ๆ服，把十斤粮票和哥哥专意卖了几担西红柿而给他的拾元钱，用领针ฤ别在内衣口袋里，就怀着对亲人无限感激的心情，回到เ了县上。
这消息对孙少平来说，就象一颗炸弹在面前爆炸了：天啊，他要到黄原去？这将是他有生以来的第一次远行，并且也是第一次去逛大地方……宣传队的所有人都很羡慕他和田à晓霞。他激动无比这自不消说。晓霞尽管为这事高兴，但她从小就在黄原城里长大，不象他这样觉得好象要出国似的连晚上都失眠了。老师把戏里的角色进行了新า的调整：金波顶他演张红苗，红梅从舞蹈队抽出来顶晓霞，演张红苗的妹妹……孙少平给老师请了假，说他要先回一次家。因为他立刻想到เ，不能背一口袋高粱面去黄原城——要有粮票才行。另外，他的这身衣服怎么能ม到大地方去亮相呢？讲故事不是演戏，人家不给做服装……一想到这一切，他的情绪就象一堆红火泼了一盆子凉水，寒透心了。如果这样出去丢â人，还不如不去！但他又知道家庭的情况，这么เ大的破费能ม把大人急死……
少安慌得不知如何是好，把半支没抽完的烟卷扔掉，又赶快卷另一支。
他看见润叶一直难受地低着头，急忙不知怎样安慰她，就急躁地说：“唉，要是小时候，谁敢欺负你，我就早把拳头伸出去了！你不记得，那ว年咱们在石圪节上高小，有个男同学专意给你身上扔篮球，我把那ว小子打得鼻子口里直淌血……再说，那时候，你要是看哪个土崖上有朵山丹丹花，或者一钵红酸枣，要我上去给你摘，那我都能让你满意……可现在，可这事……”
就这样，他那虽然贫穷但充满无限欢乐的日月过去了。他从此便开始了一个ฐ农村孩子的第一堂主课——劳动。
“不！我不去！我要和润叶一块玩！”他抗议说。“润叶是女娃娃ใ，你是男娃娃。男娃娃ใ就要到山里学干活。男娃ใ娃ใ怎么เ能老呆在家里呢？再说，咱这穷家薄业，就爸爸一个人拉扯着你们，没个帮手不行啊！”
现在，玉亭抽着刚从他哥烟布袋里挖来的旱烟，已๐经过了东拉河，走到เ庙坪枣树林的小土路上了。他现在还不能ม直接到小学去。他要去找一回他们大队的副书记金俊山，商量一点事。本来这种事要是书记田福堂在，他就不会去找金俊山。书记去公社开会，不在村里，他现在只能去找金俊山商量。
玉亭本来吃完饭就准备和凤英一起过金家湾那边去。但他想起要给他哥打个ฐ“政治招呼”。因为满银被“劳教”了，他哥今晚上的批判会一定要去，好让公社领ๆ导看见他拥护对女婿实行无产阶级专政。
一九七五年，由á于国家政治生活的不正常，社会许多方แ面都处在一种非常动荡和混乱ກ的状态中。四月，张春桥在中共中ณ央机关刊物《红旗》杂志上发表了《论对资产阶级的全面专政》。在快要进行了十年的文化大革命以后，似乎中ณ国的资产阶级和资本主ว义越批越多了。
少平也看见了。他感到เ眼前一阵发黑，便悄悄拉了妹妹一把，说：咱们回……“
今天可不行。所有打了饭菜的人。都用草帽或胳ฑ膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己้的宿舍去了。不大一会功夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。大部分班级的值日生也都先后走了。
从排队的这一片黑鸦鸦的人群看来，他们大部ຖ分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。除过个ฐ把人的衣装ณ和他们的农民家长一样土气外，这些已被自己的父辈看作是“先生”的人，穿戴都还算体面。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既ຂ然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部ຖ们的子弟没什么差别ี，而且胳ฑ膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之ใ间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲â菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。
黄土，这个ฐ名词在中ณ国的史籍中早已有之。地质学研究表明，黄土是第四纪陆相黄色含石英、长石、云母等六十多种矿物的钙质胶ด结而成的粉砂质土状沉积物。在占全球陆地十分之一的黄土覆盖面积中，我国包括陕西、山西、甘肃、青海ร、宁夏、河南、内蒙七省
面积就达五十九万平方公里；分布之广，堆积厚度之ใ大，类型之ใ完整，为世界所罕见。在我国，自西北向东南，戈ຖ壁——沙漠——黄土，依次呈带状序列分布，因而在黄土成因史上，被认为是由风力远距离搬运而来。另外还有水成和成土作用的不同学说。由于黄土堆积物中蕴含着丰富的第四纪信息，有关的科学工ื作者往往有意识地把黄土作为一个独特的研究对象——第四纪代表地球发展史上最新的一个纪。
因为黄土具有垂直节理发育、间隙性大和湿陷性等特点，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫长的二三百万年间，这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横，支离破碎，四分五裂ฐ，象老年人的一张粗糙的皱脸——每年流入黄河的泥砂就达十六亿吨！
就在这大自然无数黄色的皱褶中ณ，世世代代生活和繁衍着千千万万的人。无论沿着哪一条“皱纹”走进去，你都能碰见村落和人烟，而且密集得叫你不可思议。那些纵横交错的细细的水流，如同瓜藤一般串连着一个接一个的村庄。荒原上的河流——生命的常青藤。有的村庄实在没办法，就被挤在了干山上；村民们常年累月用牲口到沟道里驮水吃，要么，就只能吃天上降落的雨水了。在那些远离交通线的深山老沟里，人们谈论山外的事，就如同山外的人议论国外的事一样新鲜。据《黄原报》的一则消เ息报道，某县一个偏僻村庄的几十户人家，竟然没有一个人见过钟表！此种落后状况，恐怕让加西亚·马尔克斯ั笔下的“马孔多”
的居民们都会大为惊讶的。不用说，这样的村庄，别说县里的干部，就是公社ุ干部，通常也从不去踏个脚๐踪……一个星期以来，田福军已经走过三个ฐ这样的“死角”村子了。他不是专门来这些地方解决问题的，而是自己临时决定进行这次不在原工作计划ฐ内的造访。
一个星期前，他到全县最偏远的后子头公社ุ来检查工作，在偶然中发现这公社有四个村子，公社ุ干部们两眼墨黑，根本不知情——他们竟然没一个人去过这几个地方。据了解，去这些村庄别说汽车，连自行车都骑不成；就是步行，也要翻山越沟在羊肠小道上走整整两ä天才能ม到เ达。
田福军对后子头公社的这些工ื作状况非常生气。他不要公社干部ຖ陪同，决定自己一个人步行到เ这几个被遗忘的村庄去看看。
已经看过的三个村子，情况十分令人震惊。缺吃少穿是普遍现象。有些十七八岁的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常见病长期折磨着人；严å重一些的病人就睡在不铺席片的光土炕上等死。晚上很少有点起灯的家户；天一黑，人们就封门闭户睡了觉。野狼如入无人之境，跳进羊圈任意啃咬，也没人敢出来打撵——据说这里的狼早不把人放在眼里了。没有什么人洗脸，更不要说其它方面的卫生条件了。大部分人家除过一点维持活命的东西外，几乎都一贫如洗。有的家户穷得连盐都吃不起，就在厕所的墙根下扫些观音土调进饭里……
当田à福军来到这些村子的时候，村民们几乎ๆ都跑出来站在远处观望他，就象来了一个ฐ外星人。每到一个村子，他都是一家一家地看。有些问题马上可以解决的，他当下就和队里的负责人商量着解决了。有些问题是需要公社ุ解决的，他都记在了笔记本上。有些问题公社也解决不了，他准备回到เ县上后，会同有关部门，争取在短时期内尽快解决。
现在，田à福军在一条崎岖的山路上爬蜒着，到最后一个“死角”去，他手里拉着一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在这万籁寂静的山野里一边走，一边警惕地观察周围有没有野狼出现。
快过端阳节了，头上的太阳热烘烘的。山鸡和野鸡清脆的叫唤声，不时打破这梦一般沉寂的世界ศ。大地上的绿色已经很惹眼了。大部ຖ分秋庄稼刚锄过一遍草。庄稼地中间的苜蓿盛开着繁密的紫红色的花朵。向阳的山坡上，稀稀拉拉的麦穗开始泛出了黄颜色；路边灰白的苦艾丛中有时猛地会窜出一只野兔子，吓得田福军出一头冷汗。
他一边走，一边揪了一把苦艾、凑得鼻子上去闻。这苦涩而清香的艾叶味，使他不由想起小时候的端阳节，他和福堂哥总要一大早就爬起来，拔好多艾草，别ี在门上，别在全家人的耳朵上，然后再揭开喷香的粽子锅……唉，从那时到现在，不觉得几十年就过去了。人啊，有时候觉得日子过得太慢；有时候又觉得太快了，简直来不及做什么！记得文化革命开始时，他刚ธ三十出头，正是风华茂盛之时——结果这好年华白白地浪费掉了。前几年虽然恢复了工作，但也等于仍然在油锅里受煎熬。直到เ不久ื前“四人帮”被打倒后，他才好象一下子又变年轻了。只要国家有希望，工作就是把人累死也畅ม快！他多年来一直处在实际工作中，因此非常清楚十年文化革命所带来的灾难性破坏是多方แ面的，不可能在朝夕间就消除。
他常想，作为ฦ一个ฐ基层领导干部ຖ，必须在他的工ื作范围内既要埋头苦干，又要动脑แ筋想新า办法。当然，眼下最重要的仍然是农民的吃饭问题。现在看来，没有大的政策变化，这问题照样解决不了。那ว么เ，能ม解决多少就解决多少，最起码先不要把人饿死……临近中午的时候，田福军才走到เ这个叫土崖凹的小村子。这村子只有十来户人家，是个生产队，属几架山外的一个ฐ大队管辖。全村没一个党员，也没一个团员；生产队长轮着当，一年换一个，每个男劳力几乎ๆ都当过了。
田福军被现在队长引到家里吃午饭。队长的一孔土窑象个山水洞一般黑暗，大白天进去竟然看不清家里有几个人。他坐在烂席片炕上向生产队长询问村里的情况。队长的老婆在锅灶上做饭。不久他才发现，这家人六个孩子一个比一个大点，都挤在门圪崂里惊恐地看他。
孩子们几乎不穿什么เ衣服，也分不清男女，一律剃着光头——大概是怕生虱子。午饭端上来后，田福军拿起一个玉米面馍。他刚准备吃，发现这黄馍上沾些黑东西。他一下从炕上站起来，走到เ后炕头上揭开锅盖。他看见，锅里只有两个玉米面馍，其它都是糠团子。他的喉咙顿时被堵塞了。
田福军把自己้碗里的玉米面馍放进锅里，用手去拿糠团子。他手刚一抓，这团子就被他捏成了一把碎渣子。他顺手拿起锅台上的铁ກ铲子，把这堆渣子铲在自己碗里，然后浇了两勺熬锅水，回到เ炕上埋下头吃起来。队长一家人吓得连一句话也不敢说。两个ฐ大人和六个孩子都眼睁睁地看着他吞咽那ว碗糠水饭。
他还没有把饭碗放下，门里突然闯进来一个老汉。田à福军还没有反应过来，这老汉就双膝跪在队长的脚๐地上，一边向炕上的他磕头，一边嘴里连哭带喊：“青天大老爷！快救救我一家人的性命……”
田福军慌得一把掼下碗，跳下炕来扶起老汉，问他：“什么事？什么เ事？”
老汉连哭带说：“我一家三口人四天都没吃一颗五谷了！快饿死了……”
“一颗粮也没了？”田à福军问。
“就是的……”
“口粮哩？”
“扣了！”
“为ฦ什么扣了？”
这时，队长开口说：“他家的小子出门盲流了，公社ุ和大队命令要扣口粮。我们也不敢给……”
“我娃ใ也是饿得不行了，才出门的……”老汉哭着说。“走，我到你们家去看看！”
田福军立刻扶着老汉出了队长家的门；队长本人也紧撵在后面来了。
田福军进了这老汉家，看见炕上睡着一个ฐ老婆婆，已经饿得奄奄一息了。他弯下腰问话，这老婆婆连眼皮都抬不起来，更没力气给他回答。在窑墙根下，还有一个十四五岁的女孩子，合住眼靠墙坐着，脸上已经成了青黄色。她见来了生人，勉强用手托着墙站起来，绝望地望着他。
田福军目睹这惨状，泪水汹涌般从眼睛里淌出来了。他哽咽着，狠狠揪着队长的肩膀，说：“快去盘粮食！”队长愚蠢地嗫嚅说：“公社和大队领导不放给他们分粮，我……”
“混蛋！”有教养的田à福军忍不住破口大骂。他一把扯住长的衣服，拉着他即刻就去盘粮食。
当田福军和队长一人扛一口袋粮食回来时，这一家三口人都爬蜒着跪在门口，哭成了一堆……三天以后，遵照田福军的指示，后子头公社把二十几个ฐ大队书记都召集在了公社来开会。
会议一开始，田à福军劈头就问：“你们哪个队有断了粮的家户？有多少户？缺多少粮？”