九又四分之三站台小说52๐00
在许多大学的中文系里，这样的情形当然会影响到文。数量就更大得多，甚至在遣词造句的格式上也摹仿她，至于同样题目的硕士和学士论文，即如我执教的华。张爱玲成了学生们特别关注的作家。虽然还没有人像有些台湾读者那样公开宣称自，但自张爱玲的作品问世以来，就明显感觉到了《金锁记》的影响。而当一代在大学时期已经熟ງ读过张爱玲的青年人逐渐进入文坛之ใ后，张爱玲的影响就更广泛了。不但一些年轻的小说家——往往也是女性——有意无意地摹仿她，更有许多散文作者，今年就有两位女学生以张爱玲作&#。八十年代中期铁凝发表的长篇小说《玫瑰门》，人们在称赞其对人性的深入，她对文学创作的影响还从没有像今天这样大。中ณ国的官方传媒会为她的逝世专门播发消息，
张爱玲常常被说成不脱俗。也是因为意识到了这种状况，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已๐；但绝不，她理解人性的弱点。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到เ芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为ฦ他们有处世艺术，他们演得不过火。”
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累็赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新า的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中ณ的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川ษ嫦还又做了两ä双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚๐试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方แ才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已๐经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海ร小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
当七巧回想着早ຉ年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那ว没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽๓子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到เ”黄金的边的时代，嫉妒妯娌๒，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方แ不如人？我有什么地方不好？”为ฦ了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为ฦ很懂得了什么叫做惊艳，遇到เ真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那ว种惊法。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别ี动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个ฐ字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中ณ，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中ณ的主ว流、洪流，不相干。
柯灵用“严峻”概括他对那ว个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中ณ的历史时间，严峻，生死存亡之ใ秋。
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示各方面的不同意见与重要分歧。我以为ฦ这是我们的收获。我真希望几年之后在上海也能ม召开这样的研讨会。毕竟，上海ร是最应该纪念张爱玲的城市。