天才梦…
一纷繁家事
但影响他对素材的取舍和主题的构建，就是近代以来中ณ国文学走过，我想特别指出其中的一个原，深具乐观色彩的思想。
张爱玲为什么会在今日中ณ国有这样大的影响？制约着他的感觉和想象方式，它还一直深入到作家的潜意识里，到二十年代中期，这套话语明显地占据了社。清末民初三十年间，经过康有为ฦ、严复和陈独秀、胡适这两ä代人的努力，在一部分敏感的文化人中间，逐渐形成了一套以欧美和日本为榜样，以救世为ฦ宗旨ຈ，他的叙述和文字风格。在某种，主要是它成就了张爱玲今天的广泛声誉，开始生长为ฦ一个新的文化传统，这就是中国的现代文化。这个新文化一面被不断地简化&，在二十世纪后半叶，一面也日益深入人心，一直到今天，不用说。它依然笼å，它也极大地影响了二十世纪中ณ国文学的历史进程。在很大程度l，正是它促成了白话新า文学的诞生，从《新青年》上发起的那一场“文学革命”运动，正是中国新า文化运动的一部ຖ分。而随着新文学的诞生和发展，中国现代文化更逐渐孕育出一整套文学“想象”：文学应该是一项ำ指向社会和历史进步的事业，它应该担负起思想启蒙、社会批判乃至政治革命的责任，它应该始终关注历史变迁所提出的中ณ心话题……我想，大凡对二十世纪中国文学的历史有所了解的人，都不难看出这一套想象是如何随着时间的推移而日渐覆盖作家的精神世界。它不但规划着作家的视野，铸造着他的创作冲动，也不
情感世界
过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻๑之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能ม被谅解。她谅解正因为她深刻๑。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概ฐ括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎ๆ不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义แ，所以便带了刻๑薄的讥诮。而她又不自主ว地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧ຕ的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那ว一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之ใ心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己้的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男ç子，“往后日子久ื了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧ງ事了，连曹七巧的懊ิ悔都已经死去了。如曹七巧ู这般积极的人生，最终又留แ下什么เ呢？逝者如斯ั，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
妾本惊华西子情笔趣阁
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那ว个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹้那ว的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已๐晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼ä上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留แ恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧低着头，沐浴ภ在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
我竟是要和爱玲斗ç，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那ว里，还讲我在南京的事情，因为ฦ在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初ม次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之ใ意亦只能ม是关心她的身体与生活。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则ท世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中ณ，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社ุ会变化、历史脚步和一个ฐ新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威แ比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部ຖ分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照ั：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画ฑ着个ฐ女人幽幽地在那ว里弄骨牌，旁้边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个ฐ比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”4๒这个现代的鬼魂，照ั出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
《倾城之恋》一开始就涉及一个ฐ全然不同的时间情境：“上海ร为了‘节省天光’，将所有的时钟็都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟็是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已๐习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统发表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的发言摘要。《文学世纪》月刊也接连两期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里，文学讲座更是票房毒药。一个ฐ星期三的下午，一个普通话的讲座，却吸引了这么多的听众，实在有些意外。”
等到她一个人躺在地下走了，嘈嘈切切的论者还为她到底喜欢怎么样的葬礼ึ、什么เ形式的追悼，以及她是否完成了全盘掌控的意旨争论不休。正如她之前毕竟不再耽溺于情，如今，她岂会在乎后世人的看法与评价。而活都懒โ得活了，还要在人世间掌控些什么เ呢？
亦因为她多么เ明白真心来之不易，对她自己้小说中ณ活下去，夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色，序言中，张爱玲称她们为蹦蹦戏花旦那样的女人，可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。
蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个ฐ个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串ธ去。这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的筚头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁？没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那ว女仆是伺候多年的旧ງ人，一时改不过口来？正在寻思，又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去！”那ว一个ฐ鼻里哼了一声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿指不定什么เ时候回来呢。”那ว一个道：“可不是，游完水要到丽ษ都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家那ว小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，想不到他那ว样机灵人，还是跳不出她的手掌心去！”那一个ฐ道：“罢了！
罢了！少嚼舌头，里面有人。“睇睇道：”叫她回去吧。白叫人家呆等着，作孽相！“
那一个ฐ道：“理她呢！你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！”
睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道：
“还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。”那ว一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大。阿历山杜维支鬼混！我道你为ฦ什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚๐的是浪蹄子！你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧ู打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那ว木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。
薇龙不由á得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难当。”“在他檐下过，怎敢不低头？”
这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个ฐ谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电å话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方แ道：“走就走罢！”
出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那ว黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：“睨儿你别ี跑！我找你算帐！”
睨儿在那边笑道：“我哪有那ว么多的工夫跟你胡闹？你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动手动脚๐好了。”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；掉转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了？”薇龙含笑点了点头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开门。”
两ä人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁门。香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，方才是马路。睇睇正在抽那ว门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨儿不知从哪儿钻了出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里一路笑嚷：“少奶回来了！少奶回来了！”睇睇耸了耸肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹！
一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！“一扭身便进去了。丢下薇龙一个ฐ人呆呆站在铁ກ门边；她被睨儿乱哄哄这一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁ກ门望下去，汽车门开了，一个娇小个ฐ子的西装ณ少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲â大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那ว面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。开车的看不清楚，似乎是个青年男ç子，伸出头来和她道别，她把脖ๆ子一僵，就走上台阶来了。睨儿早ຉ满面春风迎了上去问道：”乔๒家十三少爷怎么เ不上来喝杯啤酒？“那ว妇人道：”谁有空跟他歪缠？“睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道：”可该累着了！回来得倒早！“那妇人回头看汽车已๐经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：”去便去了，你可别再回来！我们是完了！“睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿一眼，先是不屑对她诉苦的神气，自己发了一会愣，然后鼻子里酸酸地笑了一声道：”睨儿你听听，巴巴的一大早请我到海边去，原来是借我做幌子呢。他要约玛琳赵，她们广东人家规矩严å，怕她父亲不答应，有了长辈在场监督，赵家的千金就有了护身符。他打的这种主意，亏他对我说得出口！“睨儿忙不迭跌脚๐叹息，骂姓乔的该死。
那ว妇人且不理会她，透过一口气来接下去说道：“我替人拉拢是常事，姓乔๒的你不该不把话说明白了，作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了，人人眼睛里有了我就不能有第二个ฐ人。
唱戏唱到私订终身后花园，反正轮不到我去扮奶妈！吃酒，我不惯做陪客！姓乔๒的你这小杂种，你爸爸巴๒结英国人弄了个爵士衔，你妈可是来历不明的葡萄牙婊子，澳门摇摊场子上数筹码的。你这猴儿崽子，胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！“一面数落着，把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。
薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫ใ黑色的胭脂，是这一季巴๒黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那ว一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里一震，脸上不由á热辣辣起来。再听睨儿跟在姑母后面问道：“乔๒家那小子再俏皮也俏皮不过您。难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？”那妇人这才眉飞色舞起来，道：“我不见得那ว么傻！他在汽车上一提议，我就说：”好吧，去接她，但是三个ฐ人怪僵的，你再去找一个人来。‘他倒赞成，可是他主ว张先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎疑心。我说：“我们顺ิ手牵羊，拉了赵老太爷来，岂不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有个ฐ伴儿。’姓乔๒的半天不言语，末了说：
‘算了罢！还是我们两个ฐ人去清静些。’我说：“怎么啦？‘他只闷着头开车；我看看快到浅水湾了，推说中了暑，逼着他一口气又把车开了回来，累了他一身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许；总算出了一口气。”睨儿拍手笑道：“真痛快！
少奶摆布得他也够了！只是一件，明儿请客，想必他那一份帖ຆ子是取消了，还得另找人补缺吧？请少奶的示ิ。“那妇人偏着头想了一想道：”请谁呢？这批英国军官一来了就算计我的酒，可是又不中ณ用，喝多了就烂醉如泥。哦！你给我记着，那陆军中尉，下次不要他上门了，他喝醉了尽粘着睇睇胡调，不成体统！“睨儿连声答应着。那妇人又道：”乔诚爵士有电话来没有？“睨儿摇了摇头笑道：”我真是不懂了：从前我们爷在世，乔家老小两三代的人，成天电å话不断ษ，鬼鬼祟祟地想尽方法，给少奶找麻烦，害我们底下人心惊肉跳，只怕爷知道了要恼。如今少奶的朋友都是过了明路的了，他们反而一个ฐ个拿班做势起来！“那ว妇人道：”有什么เ难懂的？贼骨头脾气罢了！必得偷偷摸摸的，才有意思！“睨儿道：”少奶再找个ฐ合适的人嫁了，不怕他们不眼红！“那妇人道：”呸！又讲呆话了。我告诉你——“
说到这里，石级走完了，见铁门边有生人，便顿住了口。
薇龙放胆上前，叫了一声姑妈。她姑妈梁太太把下巴颏๕儿一抬，眯着眼望了她一望。薇龙自己报名道：“姑妈，我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：“葛豫琨死了么？”薇龙道：“我爸爸托福还在。”梁太太道：“他知道你来找我么？”薇龙一时答不出话来，梁太太道：“你快请罢，给他知道了，有一场大闹呢！我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”薇龙赔笑道：“不怪姑妈生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！”梁太太道：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖๔乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！”被她单刀直入这么เ一说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那ว笑便冻在嘴唇上。
睨儿在旁，见她窘得下不来台，心有不忍，笑道：“人家还没有开口，少奶怎么知道人家是借钱来的？可是古话说的，三年前被蛇蛟了，见了条绳子也害怕！葛姑娘您有所不知，我们公馆里，一年到เ头，川流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰，少奶是把胆子吓细了。姑娘您别ี性急，大远地来探亲，娘儿俩也说句体己话儿再走。你且到เ客厅里坐一会，让我们少奶歇一歇，透过这口气来，我自会来唤你。”梁太太淡淡的一笑道：“听你这丫头，竟替我赔起礼ึ来了。你少管闲事罢！也不知你受了人家多少小费！”睨儿道：“呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”睨儿虽是一片好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却一红一白，神色不定。睨儿又凑在梁太太耳朵边唧唧哝哝说道：“少奶，你老是忘记，美容院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉毛，眼角容易起鱼尾纹。”梁太太听了，果然和颜悦色起来。睨儿又道：“大毒日头底下站着，仔细起雀斑！”一阵风把梁太太撮哄到屋里去了。
薇龙一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒似一步地走进回廊，在客室里坐下。
心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别ี派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。
葛家虽是中产之家，薇龙却也是娇养惯的，哪里受过这等当面抢白，自己正伤心着，隐隐地听得那边屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地哭泣。一个ฐ小丫头进客厅来收拾喝残了的茶杯，另一个丫头便慌慌张张跟了进来，扯了扯她的袖子，问道：“少奶和谁发脾气？”这一个ฐ笑道：
“骂的是睇睇，要你吓得这样做什么？”那一个ฐ道：“是怎样闹穿的？”这一个ฐ道：“不仔细。请乔诚爵士请不到，查出来是睇睇陪他出去过几次，人家乐得叫她出去，自然不必巴巴๒的上门来挨光了。”她们叽叽咕咕说着，薇龙两三句中也听到了一句。只见两ä人端了茶碗出去了。
薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那ว苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那ว枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，花背后门帘ຈ一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个ฐ寒噤。睨儿向她招了招手，她便跟着走进穿堂。睨儿低声笑道：“你来得不巧ู，紧赶着少奶发脾ຆ气。回来的时候，心里就不受用，这会儿又是家里这个不安分的，犯了她的忌，两面夹攻，害姑娘受了委屈。”
薇龙笑道：“姐姐这话说重了！我哪里就受了委屈？长辈奚落小孩子几句，也是有的，何况是自己姑妈，骨肉至亲？就打两下也不碍什么。”睨儿道：“姑娘真是明白人。”一引把她引进一间小小的书房里，却是中国旧式布置，白粉墙，地下铺着石青漆布，金漆几案，大红绫子椅垫，一色大红绫子窗帘ຈ，那ว种古色古香的绫子，薇龙这一代人，除了做被面，却是少见。地下搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才认识是淡巴๒菰花。
薇龙因为ฦ方才有那ว一番疑ທ虑，心里打算着，来既来了，不犯着白来一趟，自然要照原来计划向姑母提出要求，依不依由á她。她不依，也许倒是我的幸运。这么一想，倒坦然了。四下里一看，觉得这间屋子，俗却俗得妙。梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。她头上的帽子已๐经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？薇龙站在她跟前，她似乎并不知道，只管把一把芭蕉扇子阖在脸上，仿佛是睡着了。
薇龙趔趄着脚，正待走开，梁太太却从牙缝里迸出两个字来道：“你坐！”以后她就不言语了，好像等着对方发言。薇龙只得低声下气说道：“姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。我这都是实话：两年前，因为上海ร传说要有战事，我们一家大小避到香港来，我就进了这儿的南英中学。现在香港生活程度一天一天的涨，我爸爸的一点积蓄，实在维持不下去了。同时上海时局也缓和了下来，想想还是回上海。可是我自己盘算着，在这儿书念得好好的，明年夏天就能够毕业了，回上海ร，换学堂，又要吃亏一年。可是我若一个ฐ人留在香港，不但生活费要成问题，只怕学费也出不起了。我这些话闷在肚子里，连父母面前也没讲；讲也是白讲，徒然使他们发愁。我想来想去，还是来找姑妈设法。”
梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢â尽了我娘家那ว破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆子脾ຆ气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔多年，姑妈是宽宏大量的，难道还在我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：
“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！我就是忘不了他说的那ว些话！”她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，振振欲飞。
薇龙赔笑道：“姑妈忘不了，我也忘不了。爸爸当初造了口舌上的罪过，姑妈得给我一个ฐ赎罪的机会。姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地报答您！”梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到เ，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里盯眼看着自己呢！不由得红了脸。梁太太的手一低，把扇子徐徐叩着下颏๕，问道：
“你打算住读？”薇龙道：“我家里搬走了，我想我只好住到学校里去。我打听过了，住读并不比走读贵许多。”梁太太道：
“倒不是贵不贵的话。你跟着我住，我身边多个人，陪着我说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么เ不便。”薇龙顿了一顿ู方道：“那ว是再好也没有了！”梁太太道：
“只是一件，你保得住你爸爸不说话么？我可担不起这离间骨肉的罪名。”薇龙道：“我爸爸若有半句不依，我这一去就不会再回来见姑妈。”梁太太格格笑道：“好罢！我随你自己去编个谎哄他。可别圆不了谎！”薇龙正待分辩说不打算扯谎，梁太太却岔开问道：“你会弹钢琴么เ？”薇龙道：“学了两三年；可是手笨，弹得不好。”梁太太道：“倒也不必怎样高明，拣几支流行歌曲练习练习，人人爱唱的，能够伴奏就行了。英国的大户人家小姐都会这一手，我们香港行的是英国规矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必从来不肯让你出来交际。他不知道，就是你将来出了阁，这些子应酬工夫也少不了的，不能一辈子不见人。
你跟着我，有机会学着点，倒是你的运气。“
她说一句，薇龙答应一句。梁太太又道：“你若是会打网球，我练习起来倒有个伴儿。”薇龙道：“会打。”梁太太道：“你有打网球的衣服么？”薇龙道：“就是学校里的运动衣。”梁太太道：“恶！我知道，老长的灯笼裤子，怪模怪样的，你拿我的运动衣去试试尺寸，明天裁缝来了，我叫他给你做去。”便叫睨儿去寻出一件鹅黄丝质衬衫，鸽灰短裤；薇龙穿了觉得太大，睨儿替她用别针把腰间折了起来。梁太太道：“你的腿太瘦了一点，可是年轻的女孩子总是瘦的多。”薇龙暗暗担着心事，急欲回家告诉父母，看他们的反应如何，于是匆匆告了辞，换了衣服，携了阳伞，走了出来，自有小丫ฑ头替她开门。睨儿特地赶来，含笑挥手道：“姑娘好走！”那ว一份儿殷勤，又与前不同了。
薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫ใ，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画ฑ，满山的棕榈ถ，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。
南方的日落是快的，黄昏只是一刹那ว。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那ว月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸ถ脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那ว巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留แ住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到เ底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”她那ว天回去仔细一盘算，父亲面前，谎是要扯的，不能不和母亲联络好了，上海方面埋个伏线，声气相通，谎话戳穿的机会少些。
主意打定，便一五一十告诉了母亲，她怎样去见了姑母，姑母怎样答应供给学费，并留她在家住，却把自己所见所闻梁太太的家庭状况略过了。
她母亲虽然不放心让她孤身留在香港，同时也不愿她耽误学业。姑太太从前闹的那ว些话柄子，早已事过境迁，成为历史上的陈迹，久之也就为人淡忘了。如今姑太太上了年纪，自然与前不同，这次居然前嫌冰释，慷慨解囊，资助侄女儿读书，那ว是再好也没有的事。薇龙的母亲原说要亲身上门去道谢，薇龙竭力拦住了，推说梁太太这两ä天就要进医院割治盲肠，医生吩咐静养，姑嫂多年没见面，一旦会晤，少不得有一番๘痛哭流涕，激动了情感，恐怕于病体不宜。葛太太只得罢了，在葛豫琨跟前，只说薇龙因为ฦ成绩优良，校长另眼看待，为ฦ她捐募一个ฐ奖学金，免费住读。葛豫琨原是个ฐ不修边幅的名士脾气，脱略惯了，不像他太太一般的讲究礼ึ数，听了这话，只夸赞了女儿两句，也没有打算去拜见校长，亲口谢他造就人才的一片苦心。
葛家老夫妇归心似箭，匆匆整顿ู行装，回掉了房子。家里只有一个做菜的老妈子，是在上海用了多年的，依旧跟着回上海去。另一个粗做的陈妈是在香港雇的，便开销了工钱打发她走路。薇龙送了父母上船，天已黑了下来，陈妈陪着她提了一只皮箱，向梁太太家走去。
那ว是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方แ一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。梁家在这条街上是独门独户，柏油山道上空落落，静悄悄地，却排列着一行汽车。薇龙暗道：“今天来得不巧，姑妈请客，哪里有时间来招呼我？”一路拾级上街，只有小铁ກ门边点了一盏赤铜攒花的仿古宫灯。人到เ了门边，依然觉得门里鸦雀无声，不像是有客，侧耳细听，方แ才隐隐听见清脆的洗牌声，想必有四五桌麻将。
香港的深宅大院，比起上海的紧凑，摩登，经济空间的房屋，又另有一番气象。薇龙正待揿铃，陈妈在背后说道：