书评四篇
迟暮
心经
沉香屑第二炉香
姑姑语录
天才梦…
这就是在七十年代末，读者的口味越是被《金光大道》之类的作品败坏无遗。人们当然要觉得兴奋了，他正和中国的现代文化格格不入，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇》这样充满生气的作品，特定的政治使现代文化的那一套文。沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么เ，但是。他的悲观却常，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎ๆ是与那一套主流文学想象距离最远的一个。沈从文内心也深埋着悲观和忧郁，他并不相信所谓历史的进步，在这一点上，这种膨胀已经将社会的文学创造力窒&#。沈从，不仅如此，指向人性的发展。在骨子里，张爱玲就不同了。他关注的依ุ，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个ฐ背向历史的姿态。却绝少滑，她写人性；她也有讽刺，但那每每与社会批判ศ无关；她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主义作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个词，但她这控诉的指向是那样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个ฐ人性，她没有沈从文那么เ多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己对生活的细致感受，她的表情是那么平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个社ุ会正处于价值空虚日益深重的状态，中国现代文化所提供的种种社会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑。人们普遍对历史、社会、道德、进步、革命之ใ类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己้个人的具体的生活。在这样一派消沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别引起广泛的共鸣，书贩们将她的文集与形形色色的休闲书刊并列在一起，正凸现了这份共鸣的病态的一面。她更为置身于这种氛围的年轻的作家们，提供了背向历史的写作榜样，也就自然会引来众多的摹仿者了。这些摹仿者未必能领ๆ会她作品中ณ的无以名状的悲凉，但可以学用她那样的兴致盎然的笔调来咀嚼日常的生活，这样的咀嚼或许可以使作家和读者都感到心安，在经历过信念破灭的大惶惑之后，他们感觉自己重新า踏着了坚硬的地面。张爱玲笔下的那份琐碎平常的诗意，正为人们坚守这个ฐ感觉提供了有力的理由。
但影响他对素า材的取舍和主题的构建，它还一直深入到作家的潜意识里，制约着他的感觉和想象方式，他的叙述和文字风格。
但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能ม体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为ฦ她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃ี至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则ท在别人顾不上、达不到或不懂ฦ得 ั也许干脆说就是麻木罢的地方。比如：
情感世界
《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中ณ所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧ู了的，世界ศ依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料é世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主ว地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界ศ就只能ม这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那ว一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别ี闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个ฐ苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那ว一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个ฐ世界ศ起了报复之ใ心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到เ她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男ç子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧ງ事了，连曹七巧的懊悔都已๐经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留แ下什么เ呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为ฦ这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚๐，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
她的痛苦到了顶头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留แ不住——他娶ດ了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯ั底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
季泽立在她眼前，两ä手合在她扇子上，面颊๐贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那ว个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹้那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留แ恋。”留恋的对象消เ灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个ฐ出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
后来我送她到弄堂口，两ä人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么เ可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎ๆ要起反感了，但是真的非常好。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到เ这些是失礼ึ的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。
与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻๑发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写：
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为ฦ新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社ุ会变化、历史脚步和一个新า时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社ุ会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海ร明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装ณ仕女图，画着个女人幽幽地在那ว里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那ว是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”4这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
等到她一个人躺在地下走了，嘈嘈切切的论者还为她到เ底喜欢怎么样的葬礼、什么เ形式的追悼，以及她是否完成了全盘掌控的意旨争论不休。正如她之ใ前毕竟不再耽溺于情，如今，她岂会在乎ๆ后世人的看法与评价。而活都懒โ得活了，还要在人世间掌控些什么เ呢？
走！走到楼上去！
有女同车
爱
论写作
童言无忌
造人
打人
说胡萝卜
私语
中ณ国人的宗教
诗与胡说
写什么
《传奇》再版序
炎樱语录
散戏
忘不了的画ฑ
谈跳舞
谈音乐่
自己้的文章
夜营的喇叭
借银灯
银宫就学记
存稿
雨伞下
谈画
气短情长及其他
“卷首玉照ั”及其他
双声
吉利
我看苏青
姑姑语录
中国的日夜
华丽缘
有几句话同读者说
《太太万岁》题记
《张爱玲短篇小说集》自序
《爱默森文选》译者序
谈看书
谈看书后记
《红楼梦魇》自序
《张看》自序
《惘然记》序