“大王倦了，一只手拿了烛台，就披上一件斗篷。战马呜呜悲啸的声音。侍候他睡了之后，一切已经照您所嘱咐，先休息一，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。”她依照着每晚固定的工作做去，另一只手护住了，悄悄地出了帐篷。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，在黑暗中。防它被风，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，干草香，血腥&#x，静静地在清澄的夜的空气中ณ飘荡。
“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
论卡通画之ใ前途
秋雨
封锁
茉莉香片
说胡萝卜
童言无忌
倘就艺术创น造的整体分量而言，张爱玲自然是远不及鲁迅的，也及不上沈从文。但是，我们置身的这个ฐ“文化偏至”的时代，偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运，但却未必是她那些摹仿者的幸运。在《倾城之恋》的结尾，有一段常被引用的话：“在这不可理喻的世界里，谁知道是什么是因，什么เ是果；谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。
当然也有一些优秀的作家能够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个ฐ绿衣的邮差骑着车，载着一个ฐ小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”
对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾ุ不上、达不到或不懂ฦ得的地方。
就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到เ想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两ä个ฐ极端之上，一头是现时现刻๑中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏ู地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略๓一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到เ底是简单了。于是，很容易地，又回落到เ了低俗无聊之ใ中ณ。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个ฐ“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个ฐ明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为ฦ关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。
最初ม她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己้。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之ใ中的一个，往后日子久了，生了孩子，男ç人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那ว一面的一滴眼泪，她也就懒โ怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己้干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为ฦ粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
七巧ู眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘ຈ，一阵热风来了，把那帘子紧ู紧ู贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
二
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂ิ可笑。我的惊艳是还在懂得她之ใ前，所以她喜欢，因为ฦ我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁้垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个ฐ字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么เ一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳ฑ膊，抱住她自己的颈่项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两ä年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌ä的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个ฐ要创造自己命运的女人，她的创น造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个ฐ人生命的时间。这点启悟，从一个ฐ特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个ฐ选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。
她坐在船头上望着那蓝ณ天和碧海，呆呆地出神。
波涛๙中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那ว从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于19๗32๐年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇็为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之ใ前途》、《牧羊者素า描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早ຉ的一篇。