迎面高高竖起了下期预ไ告的五彩广告牌，女人含着眼泪，上面涌现出一个，她那ว种美看着&#x，堆得像个菊花山。立体式的圆座子，下面簇拥掩映着一。然而实在是因为她那圆&#，眉目五官不，在那ว广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱ກ纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。张灯结彩，另有一个较小的悲剧ຕ人物，渺小得多的，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，她独自一个人的时候。一个ฐ心愿也总有一点可่，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为ฦ什么เ眼睛里有这样悲哀呢？不够深入，
如果说，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事——
每天潆珠上工ื，总是溜出来的。明知祖母没有不知道的，不过是装聋作哑，因为没说穿，还是不能不鬼鬼祟祟。潆珠对于这个家庭的煊赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到เ路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单的穷女孩子，那时候却又另有一种难堪。她也知道顾ุ体面，对亲戚朋友总是这样说：“我做事那ว个地方是外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老待在家里，我那点英文全要忘了！他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也还值得。”
一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出来一大捆白杨花——花贩叫做白杨花的，一种银白的小绒骨嘟็，远望着，像枯枝上的残雪。
薇龙一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒โ似一步地走进回廊，在客室里坐下。心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方แ才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。葛家虽是中产之ใ家，薇龙却也是娇养惯的，哪里受过这等当面抢白，自己正伤心着，隐隐地听得那边屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地哭泣。一个小丫头进客厅来收拾喝残了的茶杯，另一个丫头便慌慌张张跟了进来，扯了扯她的袖子，问道：”少奶和谁发脾ຆ气？“这一个笑道：”骂的是睇睇，要你吓得这样做什么เ？“那一个道：”是怎样闹穿的？“这一个道：”不仔细。请乔๒诚爵士请不到，查出来是睇睇陪他出去过几次，人家乐得叫她出去，自然不必巴巴的上门来挨光了。“她们叽叽咕咕说着，薇龙两ä三句中也听到了一句。只见两ä人端了茶碗出去了。
两ä人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁ກ门。香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了这门，还要爬下螺旋๙式的百级台阶，方才是马路。睇睇正在抽那门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨儿不知从哪儿钻了出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里一路笑嚷：“少奶回来了！少奶回来了！”睇睇耸了耸肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！”一扭身便进去了。丢下薇龙一个人呆呆站在铁ກ门边；她被睨儿乱哄哄这一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁门望下去，汽车门开了，一个ฐ娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。开车的看不清楚，似乎是个ฐ青年男子，伸出头来和她道别，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面春风迎了上去问道：“乔๒家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？”那ว妇人道：“谁有空跟他歪缠？”睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道：“可该累着了！回来得倒早！”那妇人回头看汽车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：“去便去了，你可别ี再回来！我们是完了！”睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿一眼，先是不屑对她诉苦的神气，自己发了一会愣，然后鼻子里酸酸地笑了一声道：“睨儿你听听，巴巴的一大早请我到海ร边去，原来是借我做幌子呢。他要约玛琳赵，她们广东人家规矩严，怕她父亲不答应，有了长辈在场监督，赵家的千金就有了护身符。他打的这种主意，亏他对我说得出口！”睨儿忙不迭跌脚๐叹息，骂姓乔๒的该死。那妇人且不理会她，透过一口气来接下去说道：“我替人拉拢是常事，姓乔的你不该不把话说明白了，作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了，人人眼睛里有了我就不能有第二个人。唱戏唱到私订终身后花园，反正轮不到我去扮奶妈！吃酒，我不惯做陪客！姓乔的你这小杂种，你爸爸巴结英国人弄了个ฐ爵士衔，你妈可是来历不明的葡萄牙婊子，澳门摇摊场子上数筹码的。你这猴儿崽子，胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！”一面数落着，把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。
虞姬轻轻地离开了他们。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
天才梦
牧羊者素描
花凋
琉璃瓦
二女性风景
夜营的喇叭
一九九五年九月上海
文学成就
“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”
……两ä人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴๒菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到เ任何缺陷。还有什么เ描写，能ม表达这一对不调和的男女的调和呢？能ม写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照ั起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧ຕ。两ä代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那ว么重要。长白尽往陷坑里沉，早ຉ已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两ä次快乐的日子，但都用“一个ฐ美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧ู的那ว样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。long，longａgo的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留แ在读者心坎。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝ณ绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘ถ备到เ孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为ฦ苟全于乱ກ世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中ณ求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段：
流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个ฐ体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义แ的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为ฦ什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么เ都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
隔壁坐着个ฐ奶妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧ู紧抵在翠远的腿上。小小的老虎头红鞋包着柔软而坚硬的脚……
这至少是真的。
电车里，一位医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张人体骨骼的简图。其他的乘๖客以为他在那ว里速写他对面盹着的那个人。大家闲着没事干，一个一个聚拢来，三三两ä两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拎着熏鱼的丈夫向他妻子低声道：“我就看不惯现在兴的这些立体派，印象派！”他妻子附耳道：“你的裤子！”
那医科学生细细填写每一根骨头，神经，筋络的名字。有一个公事房里回来的人将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道：“中国画ฑ的影响。现在的西洋画也时兴题字了，倒真是‘东风西渐’！”
吕宗桢没凑热闹，孤零零地坐在原处。他决定他是饿了。
大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬头，瞥见了三等车厢里有他一个亲戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了这董培芝。培芝是一个ฐ胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个ฐ略具资产的小姐。吕宗桢的大女儿今年方แ才十三岁，已经被培芝睃在眼里，心里打着如意算盘，脚๐步儿越发走得勤了。吕宗桢一眼望见了这年青人，暗暗叫声不好，只怕培芝看见了他，要利ำ用这绝好的机会向他进攻。若是在封锁期间和这董培芝困在一间屋子里，这情形一定是不堪设想！
他匆匆收拾起公事皮包和包子，一阵风奔到对面一排座位上，坐了下来。现在他恰巧被隔壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对不能够看见他。翠远回过头来，微微瞪了他一眼。糟了！这女人准是以为ฦ他无缘无故换了一个座位，不怀好意。他认得出那被调戏的女人的脸谱——脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么เ地方有一点颤巍巍的微笑，随时可以散布开来。觉得自己太可爱了的人，是熬不住要笑的。
该死，董培芝毕竟看见了他，向头等车厢走过来了，满卑地，老远地就躬着腰，红喷喷的长长的面颊๐，含有僧尼气息的灰布长衫——一个ฐ吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地决定将计就计，顺水推舟，伸出一只手臂来搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的调情的计划ฐ。他知道他这么เ一来，并不能吓退了董培芝，因为ฦ培芝眼中的他素来是一个无恶不作的老年人。由培芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。培芝今天亲眼看见他这样下流，少不得一五一十要去报告给他太太听——气气他太太也好！谁叫她给他弄上这么一个ฐ表侄！气，活该气！
他不怎么เ喜欢身边这女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。
他向她低声笑道：“这封锁，几时完哪？真讨厌！”翠远吃了一惊，掉过头来，看见了他搁在她身后的那只胳ฑ膊，整个身子就僵了一僵，宗桢无论如何不能容许他自己抽回那ว只胳ฑ膊。他的表侄正在那里双眼灼灼望着他，脸上带着点会心的微笑。如果他夹忙里跟他表侄对一对眼光，也许那小子会怯怯地低下头去——风韵的窘态；也许那ว小子会向他挤一挤眼睛——谁知道？
他咬一咬牙，重新向翠远进攻。他道：“您也觉着闷罢？
我们说两句话，总没有什么要紧ู！我们——我们谈谈！“他不由自主的，声音里带着哀恳的调子。翠远重新吃了一惊，又掉回头来看了他一眼。他现在记得了，他瞧见她上车的——非常戏剧化的一刹那，但是那戏剧ຕ效果是碰巧ู得到的，并不能归功于她。他低声道：”你知道么？我看见你上车，前头的玻璃上贴的广告
庶女难求完结吧
，撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴๒。“是乃络维奶粉的广告，画着一个胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴，仔细想起来是有点吓人的。”后来你低下头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛，眉毛，头发。“拆开来一部分一部ຖ分地看，她未尝没有她的一种风韵。
翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语——以为ฦ他是个ฐ靠得住的生意人模样！她又看了他一眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只手，从袖口里出来，黄色的，敏感的——一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：“这种话，少说些罢！”
宗桢道：“嗯？”他早忘了他说了些什么。他眼睛盯着他表侄的背影——那知趣的青年觉得他在这儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他们还要见面呢，大家都是快刀斩不断的好亲戚；他竟退回三等车厢去了。董培芝一走，宗桢立刻๑将他的手臂收回，谈吐也正经起来。他搭讪着望了一望她膝上摊着的练习簿，道：“申光大学……您在申ã光读书！”
他以为她这么年青？她还是一个ฐ学生？她笑了，没做声。
宗桢道：“我是华济毕业的。华济。”她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲â刻๑的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：“您读的是哪一科？”
翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格，潜移默化所致。这么一想，倒不能不答话了，便道：“文科。您呢？”宗桢道：“商科。”他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初ม在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你公事忙么เ？”宗桢道：“忙得没头没脑。早ຉ上乘电车上公事房去，下午又乘๖电车回来，也不知道为ฦ什么去，为ฦ什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”翠远道：“谁都有点家累็。”
宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道：
“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。”宗桢迟疑了一会，方แ才吞吞吐吐，万分为难地说道：“我太太——一点都不同情我。”
翠远皱着眉毛望着他，表示ิ充分了解。宗桢道：“我简直不懂ฦ我为什么天天到เ了时候就回家去。回到เ哪儿去？实际上我是无家可归的。”他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢予拭去上面的水渍，道：“咳！混着也就混下去了，不能想——就是不能想！”近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：“你——你不知道她是怎么เ样的一个ฐ女人！”翠远道：“那ว么，你当初……”宗桢道：“当初ม我也反对来着。她是我母亲给订下的。
我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那ว时又年青……年青的人，你知道……“翠远点点头。
宗桢道：“她后来变成了这么样的一个ฐ人——连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶ດ了她！她……她那脾气——她连小学都没有毕业。”翠远不禁微笑道：“你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！”她不知道为ฦ什么เ她说出这句话来，伤了她自己้的心。宗桢道：“当然哪，你可以在旁้边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎么样的一个——”他顿ู住了口，上气不接下气，刚ธ戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：“你说得太过分了一点罢？”宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：
“你不知道她是——”翠远忙道：“我知道，我知道。”她知道他们夫妇不和，决不能ม单怪他太太，他自己้也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两ä人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中ณ，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹ล花，额角上两三根吹乱ກ的短发便是风中的花蕊。