公寓中对门邻๑居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，对๔，也不知，妹妹，眉心紧皱，粥太烫。天太热，”孩子，“阿姨。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，撮尖！半大脚：头发却，早！”阿小叫还一声“阿姐！“阿姨：！阿哥！”
丁阿小手牵着儿子百顺ิ，高楼的后阳台上望出去。一层一层楼爬上，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。
她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。
现代的电å影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方แ整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。
来到集美药房，门口拉上了铁门，里面的玻璃门上贴着纸条：“营业时间：上午九时至十一时，下午三时至六时。”主人是犹太人，夫妇两个，一顿ู午饭要从十一点吃到เ三点，也是因为ฦ现在做生意不靠门市。潆珠从玻璃铁条里望进去，药房里面的挂钟็，正指着三点，主ว人还没来。她立在门口看钟็，仿佛觉得背后有个人，跳下了脚踏车，把车子格喇喇推上人行道来，她当是店主，待要回头看，然而立刻๑觉得这人正在看她，而且已经看了她许久了。仿佛是个ฐ子很高的。是的，刚ธ才好像有这样的一个人骑着自行车和她一路走着的，她走得相当快，因为冷，而且心里发烦，可是再快也快不过自行车，当然他是有心，骑得特别地慢。刚ธ才可惜没注意。她向横里走了两步，立在玻璃窗跟前。橱窗的玻璃，有点反光，看不见他的模样，也看不见她自己。人家看中ณ了什么เ呢？她简直穿得不像样。她是长长的身子，胸脯窄窄地在中间隆起，鹅蛋脸，额角上油油的，黄黄的，腮上现出淡红的大半个圆圈，圆圈的心，却是雪白的。气色太好了，简直乡气。
今年雨雪特别地少。自从潆珠买了一件雨衣，就从来没有下过雨。潆珠是因为一直雨天没有雨衣，积年的深刻的苦恼的缘故，把雨衣雨帽列作第一样必需品，所以拿到工ื钱就买了一件，想着冬天有时候还可以当做大衣穿。她在一家药房里做事，一个同学介绍的。她姊妹几个都是在学校里读到เ初中就没往下念了，在家里闲着。姑妈答应替她找个事，因为程度太差，嚷嚷了好些时了，也没找着。现在她有了这个事，姑妈心里还有点不大快活。祖母说，就是姑妈给她介绍的事，也还不愿意，说她那样的人，能做什么事？外头人又坏，小姐理路又不清楚——少现世了！祖母当然是不赞成——根本潆珠活在世上她就不赞成。儿孙太多了。祖父也不一定赞成。可是倒夹在里面护着孙女儿，不为别的，就为ฦ了和祖母闹别ี扭，表示她虽然养活了他一辈子，他还是有他的独立的意见。
薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝ณ瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，花背后门帘ຈ一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个寒噤。睨儿向她招了招手，她便跟着走进穿堂。睨儿低声笑道：“你来得不巧ู，紧赶着少奶发脾气。回来的时候，心里就不受用，这会儿又是家里这个ฐ不安分的，犯了她的忌，两面夹攻，害姑娘受了委屈。”薇龙笑道：“姐姐这话说重了！我哪里就受了委屈？长辈奚落小孩子几句，也是有的，何况是自己姑妈，骨肉至亲？就打两下也不碍什么。”睨儿道：“姑娘真是明白人。”一引把她引进一间小小的书房里，却是中国旧式布置，白粉墙，地下铺着石青漆布，金漆几案，大红绫子椅垫，一色大红绫子窗帘，那ว种古色古香的绫子，薇龙这一代人，除了做被面，却是少见。地下搁着一只二尺来高的景泰蓝方แ樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才认识是淡巴菰花。薇龙因为方才有那ว一番疑ທ虑，心里打算着，来既来了，不犯着白来一趟，自然要照ั原来计划向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也许倒是我的幸运。这么一想，倒坦然了。四下里一看，觉得这间屋子，俗却俗得妙。梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚๐趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？薇龙站在她跟前，她似乎ๆ并不知道，只管把一把芭蕉扇子阖在脸上，仿佛是睡着了。
薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略๓透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭å脂ฦ，是这一季巴๒黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照ั相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照ั片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里一震，脸上不由热辣辣起来。再听睨儿跟在姑母后面问道：“乔๒家那小子再俏皮也俏皮不过您。难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？”那妇人这才眉飞色舞起来，道：“我不见得那ว么傻！他在汽车上一提议，我就说：”好吧，去接她，但是三个人怪僵的，你再去找一个人来。‘他倒赞成，可是他主ว张先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎疑ທ心。我说：“我们顺ิ手牵羊，拉了赵老太爷来，岂不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有个ฐ伴儿。’姓乔的半天不言语，末了说：”算了罢！还是我们两个人去清静些。‘我说：“怎么เ啦？’他只闷着头开车；我看看快到เ浅水湾了，推说中了暑，逼着他一口气又把车开了回来，累็了他一身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许；总算出了一口气。”睨儿拍手笑道：“真痛快！少奶摆布得他也够了！只是一件，明儿请客，想必他那ว一份帖ຆ子是取消了，还得另找人补缺吧？请少奶的示ิ。”那妇人偏着头想了一想道：“请谁呢？这批英国军官一来了就算计我的酒，可是又不中用，喝多了就烂醉如泥。哦！你给我记着，那陆军中尉，下次不要他上门了，他喝醉了尽粘着睇睇胡调，不成体统！”睨儿连声答应着。那妇人又道：“乔诚爵士有电话来没有？”睨儿摇了摇头笑道：“我真是不懂了：从前我们爷在世，乔家老小两三代的人，成天电å话不断ษ，鬼鬼祟祟地想尽方法，给少奶找麻烦，害我们底下人心惊肉跳，只怕爷知道了要恼。如今少奶的朋友都是过了明路的了，他们反而一个个拿班做势起来！”那ว妇人道：“有什么เ难懂的？贼骨头脾气罢了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”睨儿道：“少奶再找个ฐ合适的人嫁了，不怕他们不眼红！”那妇人道：“呸！又讲呆话了。我告诉你——”说到เ这里，石级走完了，见铁ກ门边有生人，便顿住了口。薇龙放胆上前，叫了一声姑妈。她姑妈梁太太把下巴颏๕儿一抬，眯着眼望了她一望。薇龙自己报名道：“姑妈，我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：“葛豫琨死了么？”薇龙道：“我爸爸托福还在。”梁太太道：“他知道你来找我么？”薇龙一时答不出话来，梁太太道：“你快请罢，给他知道了，有一场大闹呢！我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”薇龙赔笑道：“不怪姑妈生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！”梁太太道：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方แ。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖๔地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！”被她单刀直入这么一说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那ว笑便冻在嘴唇上。睨儿在旁，见她窘得下不来台，心有不忍，笑道：“人家还没有开口，少奶怎么知道人家是借钱来的？可是古话说的，三年前被蛇蛟了，见了条绳子也害怕！葛姑娘您有所不知，我们公馆里，一年到头，川流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰，少奶是把胆子吓细了。姑娘您别性急，大远地来探亲，娘儿俩也说句体己้话儿再走。你且到客厅里坐一会，让我们少奶歇一歇，透过这口气来，我自会来唤你。”梁太太淡淡的一笑道：“听你这丫头，竟替我赔起礼ึ来了。你少管闲事罢！也不知你受了人家多少小费！”睨儿道：“呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”睨儿虽是一片好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却一红一白，神色不定。睨儿又凑在梁太太耳朵边唧唧哝哝说道：“少奶，你老是忘记，美容院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉毛，眼角容易起鱼尾纹。”梁太太听了，果然和颜悦色起来。睨儿又道：“大毒日头底下站着，仔细起雀斑！”一阵风把梁太太撮哄到เ屋里去了。
她第二次停住的地方แ是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那ว一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那ว就是汉王与他所招集的四方แ诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画ฑ他家乡的香稻米的滋味。
到底是上海ร人
心愿
殷宝滟送花楼会
年青的时候
炎樱语录
公寓生活记趣
张爱玲的中文水准迄今仍是个ฐ谜：19๗岁写出《我的天才梦》，22๐岁考大学因国文不及
张爱玲有着自己的一个独特的情感世界ศ，这个ฐ世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个ฐ自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
至于七巧ู磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画ฑ，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索ิ繁琐的解剖，她利ำ用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧ู，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个ฐ举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那ว种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周家，想有什么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有比比拟张佩纶当年，因为ฦ现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗ç，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主ว在两军阵前相遇，舞亦似斗ç。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新า郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州ะ菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久ื的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到เ柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹้那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个ฐ十年八年。7
这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！”5其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个ฐ人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严å峻的时代，这严å峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个ฐ人为ฦ本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过：“个ฐ人即使等得及，时代是仓促的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮ด华，都要成为ฦ过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”6๔
四美道：“妈就是这个ฐ脾气！放着多少要紧ู事急等着没人管，她且去做鞋！这两天家里的事来得个ฐ多！”二乔๒觉得难为ฦ情——她母亲——来就使人难为情，在外人面前又还不能不替她辩护着，因道：“其实家里现放着个ฐ针线娘姨ถ，叫她赶一双，也没有什么เ不行。妈就是这个ฐ脾气——哪怕做不好呢，她觉得也是她这一片心。”玉清觉得她也许应当被感动了，因而有点窘，再三地说：“那真是……那ว真是……”随即匆匆换了衣服，一个人先走，拖着疲倦的头发到理发店去了。鬈发里感到เ雨天的疲倦——后天不要下雨才好。
娄太太一团高兴为媳妇做花鞋，还是因为眼前那ว些事她全都不在行——虽然经过二三十年的练习——至于贴鞋面，描花样，那ว是没出图的时候的日常功课。有机会躲到童年的回忆里去，是愉快的。其实连做鞋她也做得不甚好，可是现在的人不讲究那些了，也不会注意到，即使是粗针大线，尖口微向一边歪着，从前的姊妹们看了要笑掉牙的。
虽然做鞋的时候一样是紧皱着眉毛，满脸的不得已๐，似乎一家子人都看出了破绽，知道她在这里得到某种愉快，就都熬不得她。
她丈夫娄嚣伯照例从银行里回来得很晚，回来了，急等着娘姨替他放水洗澡，先换了拖鞋，靠在沙发上休息，翻翻旧的《老爷》杂志。美国人真会做广告。汽车顶上永远浮ด着那样轻巧ู的一片窝心的小白云。“四玫瑰”牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么เ典雅堂皇。嚣伯伸手到沙发边的圆桌上去拿他的茶，一眼看见桌面的玻璃下压着的一只玫瑰红鞋面，平金的花朵在灯光下闪烁着，觉得他的书和他的财富突然打成一片了，有一种清华气象，是读书人的得志。嚣伯在美国得过学位，是最道地的读书人，虽然他后来的得志与他的十年窗下并不相干。
另一只玫瑰红的鞋面还在娄太太手里。嚣伯看见了就忍不住说：“百忙里还有工夫去弄那ว个！不要去做它好不好？”看见他太太就可以一连串地这样说下去：“头发不要剪成鸭屁股式好不好？图省事不如把头发剃了！不要穿雪青的袜子好不好？不要把袜子卷到เ膝盖底下好不好？旗袍衩里不要露出一截黑华丝葛裤子好不好？”焦躁的，但仍然是商量的口吻，因为ฦ嚣伯是出名的好丈夫。除了他，没有谁能ม够凭媒婆娶到เ娄ไ太太那样的女人，出洋回国之后还跟她生了四个孩子，三十年如一日。娄ไ太太戴眼镜，八字眉皱成人字，团白脸，像小孩子学大人的样捏成的汤团，搓来搓去，搓得不成模样，手掌心的灰揉进面粉里去，成为较复杂的白了。
娄ไ嚣伯也是戴眼镜，团白脸，和他太太恰恰相反，是个极能干的人，最会敷衍应酬。他个子很高，虽然穿的是西装ณ，却使人联想到“长袖善舞”，他的应酬实际上就是一种舞蹈，使观众眩晕呕吐的一种团团转的，颠着脚尖的舞蹈。
娄先生娄太太这样错配了夫妻，多少人都替娄先生不平。
这，娄太太也知道，因为生气的缘故，背地里尽管有容让，当着人故意要欺凌娄ไ先生，表示ิ娄先生对于她是又爱又怕的，并不如外人所说的那样。这时候，因为房间里有两个娘姨ถ在那ว里包喜封，娄太太受不了老爷的一句话，立即放下脸来道：
“我做我的鞋，又碍着你什么？也是好管闲事！”
嚣伯没往下说了，当着人，他向来是让她三分。她平白地要把一个泼悍的名声传扬出去，也自由á她；他反正已๐经牺牲了这许多了，索ิ性好丈夫做到底。然而今天他有点不耐烦，杂志上光滑华美的广告和眼面前的财富截然分为两ä起，书上归书上，家归家。他心里对他太太说：“不要这样蠢相好不好？”
仍然是焦躁的商量。娘姨请他去洗澡，他站起身来，身上的杂志扑通滚下地去，他也不去拾它就走了。
娄太太也觉得嚣伯是生了气。都是因为ฦ旁边有人，她要面子，这才得罪了她丈夫。她向来多嫌着旁้边的人的存在的，心里也未尝不明白，若是旁边关心的人都死绝了，左邻右舍空空地单剩ທ下她和她丈夫，她丈夫也不会再理她了；做一个尽责的丈夫给谁看呢？她知道她应当感谢旁边的人，因而更恨他们了。
钟敲了九点。二乔四美骑着自行车回来了。先到เ她们哥嫂的新า屋里去帮着布置房间，把亲友的贺礼ึ带了去，有两ä只手帕花篮依旧ງ给带了回来，玉清嫌那ว格子花洋纱手帕不大方，手帕花篮毛巾花篮这样东西根本就俗气，新屋里地方又小，放在那ว儿没法子不让人看见。正说着，又有人送了两ä只手帕花篮来，娄太太和两个ฐ女儿乱ກ着打发赏钱。娄太太那只平金鞋面还舍不得撒手，吊着根线，一根针ฤ别在大襟上。四美见了，忽然想起来告诉她：“妈，鞋不用做了，玉清已经买到了。”娄太太也听了出来，女儿很随便的两句话里有一种愉快的报复性质。娄ไ太太也做出毫不介意的样子，说了一声：“哦，买到了？”就把针上穿的线给褪了下来，把那只鞋口没滚完的鞋面也压在桌面的玻璃下。
又发现有个生疏ຕ的朋友送了礼来而没给他请帖，还得补一份帖子去。娄太太叫娘姨ถ大少爷回来了没有，娘姨说回来了，娄ไ太太唤了他来写帖子。大陆比他爸爸矮一个头，一张甜净的小脸，招风耳朵，生得像《白雪公主》里的哑子，可是话倒是很多，来了就报帐。他自己้也很诧异，组织一个小家庭要那么些钱。在朋友家里分租下两间房，地板上要打蜡，澡盆里要去垢粉，朝西的窗户要竹帘子，窗帘之外还要防空幕，颜色不能ม和地毯椅套子犯冲；灯要灯罩灯泡，打牌要另外的桌子桌布灯泡——玉清这些事她全懂——两ä间房加上厨房，一间房里就得备下一只钟，如果要过清白认真的生活。大陆花他父母几个钱也觉得于心无愧，因为ฦ他娶ດ的不是一个来历不明的女人
红妆猎妻sodu。玉清的长处在给人一种高贵的感觉。她把每一个人里面最上等的成分吸引了出来。像他爸爸，一看见玉清就不由á地要畅ม论时局最近的动向，接连说上一两ä个钟头，然后背过脸来向大家夸赞玉清，说难得看见她这样有学问有见识的女人。
小夫妇两个ฐ都是有见识的，买东西先拣琐碎的买，要紧的放在最后，钱用完了再去要——譬如说，床总不能不买的。
娄太太叫了起来道：“瞧你这孩子这么เ没算计！”心疼儿子，又心疼钱，心里一阵温柔的牵痛，就说：“把我那张床给了你罢，我用你那张小床行了。”二乔三多四美齐声反对道：“那不好，妈屋里本来并排放着两张双人床，忽然之ใ间去了一张，换上只小床，这两天来的客又多，让人看着说娶了媳妇把一份家都拆得七零八落，算什么เ呢？爸爸第一个要面子。”
正说着，嚣伯披着浴ภ衣走了出来，手里拿着雾气腾腾的眼镜，眼镜脚指着娄ไ太太道：“你们就是这样！总要弄得临时急了乱ກ抓！去年我看见拍卖行里有全堂的柚木家具，我说买了给大陆娶亲的时候用——那ว时候不听我的话！”大陆笑了起来道：“那时候我还没认识玉清呢。”嚣伯瞪了他一眼，自己้觉得眼神不足，戴上眼镜再去瞪他。娄太太深恐他父子闹意见，连忙说道：“真的，当初懊ิ悔没置下。其实大陆迟早要结婚的，置下了总没错。”嚣伯把下巴往前一伸，道：“这些事全要我管！你是干什么เ的？家里小孩子写个请假条子也得我动手！”这两句话本身并没多大关系，可是娄太太知道嚣伯在亲戚面前，不止一次了，已๐经说过同样的抱怨的话，娄太太自己也觉得她委屈了她丈夫，自己心里那一份委屈，却是没处可说的。这时候一口气冲了上来，待要堵他两句：“家里待亏了你你就别回来！还不是你在外头有了别的女人了，回来了，这个不对，那个ฐ不对，滥找碴子！”再一想，眼看着就要做婆婆了……话到口边又咽了下去；挺胸ถ凸肚，咚咚咚大步走到浴室里，大声漱口，呱呱漱着，把水在喉咙里汩汩盘来盘去，呸地吐了出来。娄ไ太太每逢生气要哭的时候，就逃避到粗豪里去，一下子把什么เ都甩开了。
浴ภ室外面父子俩在那里继续说话。嚣伯还带着挑战的口吻，问大陆：“刚才送礼ึ来的是个什么人？我不认识的么？”大陆道：“也是我们行里的职员。”嚣伯诧异道：“行里的职员大家凑了公份儿，偏他又出头露面地送起礼来，还得给他请帖！
是你的酒肉朋友罢？“大陆解释道：”他是会计股里的，是冯先生的私人。“嚣伯方แ才换了一副声口，和大陆一递一声谈到冯先生，小报上怎样和冯先生开了个玩笑。
他们父子总是父子，娄ไ太太觉得孤凄。娄家一家大小，漂亮，要强的，她心爱的人，她丈夫，她孩子，联了帮时时刻刻๑想尽办法试验她，一次一次重新发现她的不够。她丈夫从前穷的时候就爱面子，好应酬，把她放在各种为难的情形下，一次又一次发现她的不够。后来家道兴隆，照ั说应当过两ä天顺心的日子了，没想到场面一大，她更发现她的不够。
然而，叫她去过另一种日子，没有机会穿戴齐整，拜客，回拜，她又会不快乐่，若有所失。繁荣，气恼，为难，这是生命。娄ไ太太又感到一阵温柔的牵痛。站在脸盆前面，对着镜子，她觉得痒痒地有点小东西落到眼镜的边缘，以为是泪珠，把手帕裹在指尖，伸进去揩抹，却原来是个ฐ扑灯的小青虫。娄太太除下眼镜，看了又看，眼皮翻过来检视，疑ທ惑小虫子可曾钻了进去；凑到เ镜子跟前，几乎ๆ把脸贴在镜子上，一片无垠的团白的腮颊；自己看着自己้，没有表情——她的伤悲是对自己้也说不清楚的。两ä道眉毛紧紧皱着，永远皱着，表示的只是“麻烦！麻烦！”而不是伤悲。
夫妻俩虽然小小地怄了点气，第二天发生了意外的事，太太还是打电话到嚣伯办公室里同他讨主意。原先请的证婚人是退职的交通部ຖ长，虽然不做官了，还是神出鬼没，像一切的官，也没打个招呼，悄然离开上海ร了。娄嚣伯一时想不出别的相当的人，叫他太太去找一个ฐ姓李的，一个医院院长，也是个小名流。娄太太冒雨坐车前去，一到เ李家，先把洋伞撑开了放在客厅里的地毯上，脱下天蓝ณ色的雨衣，拎着领子一抖，然后掏出手帕来擦干皮大衣上溅的水。皮大衣没扣纽子，豪爽地一路敞下去，下面拍开八字脚。她手拿雨衣，四下里看了一看，依然把雨衣湿漉漉地放在沙发上，自己也坐下来了。李医生没在家，李太太出来招待。娄太太送过去一张“娄嚣伯”的名片，说道：“嚣伯同李医生是很熟的朋友。”李太太是广东人，只能ม说不多的几句生硬的国语，对于一切似乎都不大清楚。幸而娄ไ太太对于嚣伯的声名地位有绝对的自信，因之ใ依旧态度自若，说明来意。李太太道：“待会儿我告诉他，让他打电å话来给您回信。”娄ไ太太又递了两筒茶叶过来，李太太极力推让，娄ไ太太一定要她收下，末了李太太收下了，态度却变得冷淡起来。娄太太觉得这一次她又做错了事，然而，被三十年间无数的失败支持着，她什么也不怕，屹然坐在那ว里。坐到เ该走的时候，站起来穿雨衣告别ี，到门口方才发觉一把雨伞丢在里面，再进来拿，又向李太太点一点头，像“石点头”似的有分量，有保留，像是知道人们决受不了她的鞠躬的。
可是娄太太心里到底有点发慌，没走到门口先把洋伞撑了起来，出房门的时候，过不去，又合上了伞，重新า洒了一地的雨。