敦凤低着头只顾数，敦凤抬起头来。半晌，“还没醒，无可奈何地微笑着。米晶尧大，轻轻动&，”玳珍&#：笑道？”
一年乙酉正月十一日亥时生淳于敦凤江苏省无锡县人现年三十六岁光绪三十四年戊申ã三月九日申时生……
玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：又看着她。说，“唔：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：睡不稳，“前两。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。赤脚从凤，”
小双脱下了鞋，走到เ窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早ຉ就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留แ神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨ถ奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧ู。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨ถ奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索ิ性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初ม来，也瞧料é了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么เ都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳ฑ膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇็模样儿！”一语未完，凤箫打了个ฐ喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”两ä人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也生男ç育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那ว些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么เ。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。”
振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到什么เ的，振保回忆中的英国只限于地底电车，白煮ุ卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧ຕ那样的东西，他还是回国之后才见识了上海的俄国歌剧ຕ团。只有某一年的暑假里，他多下几个钱，匀出点时间来到欧洲大陆旅行了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是没有内幕的朋友领ๆ导——这样的朋友他结交不起，也不愿意结交——自己闯了去呢，又怕被人欺负，花钱超过预算之外。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像。——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。
阿小急急用钥匙开门进去，先到เ电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主ว人昨天没在家吃晚饭，让她早两个ฐ钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤ศ气炉上先烧上了。战时自来水限制ๆ，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照ั见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个ฐ都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为ฦ止，方才觉得清爽相了。额前照ั时新า的样式做得高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为ฦ她生得矮小。
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到九月了呀！”
她的座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让她走过去。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声：“挤得真厉害！”她笑道：“嗳，人真是多！”挤到门口，他说：“要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。”
她看看表，看看钟็，又踌躇了一会，终于走到เ售票处，问道：“现在票子还能够退吗？”卖票的女郎答道：“已经开演了，不能退了。”她很为ฦ难地解释道：“我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。”
主人骑了脚踏车来了，他太太坐了部ຖ黄包车，潆珠让在一边，他们开了锁，一同进去。这才向橱窗外面睃了一眼，那人已经不在了。老板弯腰锁脚踏车，老板娘给了她一个中国店家的电话号码，叫她打过去。药房里暗昏昏的，一样冷得搓手搓脚๐，却有一种清新可爱。方แ砖地，三个环着的玻璃橱，瓶瓶罐罐，闪着微光，琥珀，湖绿。柜顶ะ一色堆着药水棉花的白字深蓝纸盒。正中另有个ฐ小橱，放着化妆品，竖起小小的广告卡片，左一个右一个画了水滴滴的红嘴唇，蓝眼皮，翻飞的睫毛。玻璃橱前面立着个ฐ白漆长杆磅秤。是个童话的世界，而且是通过了科学的新式童话，《小雨点的故事》一类的。
她两ä手插在袋里，分明觉得背后有个人扶着自行车站在那ว里。实在冷，两人都是嘘气成云，如果是龙也是两ä张画ฑ上的，纵然两幅画卷在一起，也还是两ä张画上的，各归各。
薇龙赔笑道：“姑妈忘不了，我也忘不了。爸爸当初造了口舌上的罪过，姑妈得给我一个赎罪的机会。姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地报答您！”梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里盯眼看着自己้呢！不由得红了脸。梁太太的手一低，把扇子徐徐叩着下颏๕，问道：“你打算住读？”薇龙道：“我家里搬走了，我想我只好住到เ学校里去。我打听过了，住读并不比走读贵许多。”梁太太道：“倒不是贵不贵的话。你跟着我住，我身边多个人，陪着我说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么不便。”薇龙顿了一顿ู方道：“那ว是再好也没有了！”梁太太道：“只是一件，你保得住你爸爸不说话么？我可担不起这离间骨肉的罪名。”薇龙道：“我爸爸若有半句不依，我这一去就不会再回来见姑妈。”梁太太格格笑道：“好罢！我随你自己去编个谎哄他。可别圆不了谎！”薇龙正待分辩说不打算扯谎，梁太太却岔开问道：“你会弹钢琴么？”薇龙道：“学了两三年；可是手笨，弹得不好。”梁太太道：“倒也不必怎样高明，拣几支流行歌曲练习练习，人人爱唱的，能够伴奏就行了。英国的大户人家小姐都会这一手，我们香港行的是英国规矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必从来不肯让你出来交际。他不知道，就是你将来出了阁，这些子应酬工ื夫也少不了的，不能一辈子不见人。你跟着我，有机会学着点，倒是你的运气。”她说一句，薇龙答应一句。梁太太又道：“你若是会打网球，我练习起来倒有个伴儿。”薇龙道：“会打。”梁太太道：“你有打网球的衣服么？”薇龙道：“就是学校里的运动衣。”梁太太道：“恶！我知道，老长的灯笼裤子，怪模怪样的，你拿我的运动衣去试试尺寸，明天裁缝来了，我叫他给你做去。”便叫睨儿去寻出一件鹅黄丝质衬衫，鸽灰短裤ไ；薇龙穿了觉得太大，睨儿替她用别针把腰间折了起来。梁太太道：“你的腿太瘦了一点，可是年轻的女孩子总是瘦的多。”薇龙暗暗担着心事，急欲回家告诉父母，看他们的反应如何，于是匆匆告了辞，换了衣服，携了阳伞，走了出来，自有小丫头替她开门。睨儿特地赶来，含笑挥手道：“姑娘好走！”那一份儿殷勤，又与前不同了。薇龙沿着路往山下走，太阳已๐经偏了西，山背后大红大紫ใ，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南方แ的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到เ了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚๐，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那ว巍ณ巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
薇龙趔趄着脚，正待走开，梁太太却从牙缝里迸出两个字来道：“你坐！”以后她就不言语了，好像等着对方发言。薇龙只得低声下气说道：“姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。我这都是实话：两年前，因为上海传说要有战事，我们一家大小避到เ香港来，我就进了这儿的南英中学。现在香港生活程度一天一天的涨，我爸爸的一点积蓄，实在维持不下去了。同时上海时局也缓和了下来，想想还是回上海。可是我自己盘算着，在这儿书念得好好的，明年夏天就能够毕业了，回上海，换学堂，又要吃亏一年。可是我若一个人留แ在香港，不但生活费要成问题，只怕学费也出不起了。我这些话闷在肚子里，连父母面前也没讲；讲也是白讲，徒然使他们发愁。我想来想去，还是来找姑妈设法。”
“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中ณ的杏叶。“回去吧！
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱ກ颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ａmｂition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领ๆ袖骑着天下闻名的乌ไ骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬ภ，那苍白，微笑的女人，紧ู紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中ณ鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为ฦ她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界ศ上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个ฐ微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
公寓生活记趣
洋人看京戏及其他
留情
等
我看苏青
吉利
张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由á意识。
医女狂妃：邪皇，洞房见！吧
摘月帖吧
第二是作者的节略法的运用：
因为我说起登在《天地》上的那ว张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到เ尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她这送相片，好象吴季扎赠剑，依我自己้的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我说就给了你，我把相片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界ศ是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么เ的意义แ，且连喜怒哀乐都还没有名字。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了象五四时代的新า诗，一般幼稚可笑，爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为ฦ情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。
俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中ณ启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个ฐ层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中ณ分离出来。”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。”8๖
由于这种以个人生命价值为ฦ本位，对个ฐ体生命时间流失的急迫关注，《倾城之ใ恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中ณ背井离乡漂泊到เ海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么เ这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀ຖ成了一个ฐ基本的母题。
果真是误会么เ？
也许他爱着她而自己้没有疑ທ心到此。她先就知道了——女人据说是比较敏感。这事可真有点奇怪——他从来不信缘分这些话，可是这事的确有点奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西装，又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意要显得潦草，不在乎，临ภ时加上了一条泛了色的旧围巾。
清早上学去，冬天的小树，叶子像一粒粒胶质的金珠子。
他迎着太阳骑着自行车，车头上吊着书包，车尾的夹板上拴着一根药水炼制过的丁字式的枯骨。从前有过一个ฐ时候，这是个人的腿，会骑脚踏车也说不定。汝良迎着太阳骑着车，寒风吹着热身子，活人的太阳照ั不到死者的身上。
汝良把手按在疾驰的电车上。跟着电å车飕飕跑。车窗里望进去，里头坐着两个女人，脸对脸嘁ท嘁喳喳说话，说两句，点一点头，黑眼睫毛在阳光里晒成了白色。脸对脸不知说些什么เ有趣的故事，在太阳里煽着白眼睫毛。活人的太阳照不到死者的身上。
汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐。这样无端端的快乐，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。
野地里的狗汪汪吠叫。学校里摇起铃来了。晴天上凭空挂下小小一串ธ金色的铃声。沁西亚那一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只铃。可爱的沁西亚。
午前最后一课他没有去上，赶回家去换围巾，因为ฦ想来想去到底是那条簇新的白羊毛围巾比较得体。
路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏。从妃红累็丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的嗓子唱着“十八只抽斗ç”……文化的末日！这么优美的环境里的女主ว人也和他母亲一般无二。汝良不要他母亲那样的女人。沁西亚至少是属于另一个ฐ世界里的。汝良把她和洁净可爱的一切归在一起，像奖学金，像足球赛，像德国牌子的脚๐踏车，像新文学。
汝良虽然读的是医科，对于文艺是极度爱好的。他相信，如果不那ว么忙，如果多喝点咖啡，他一定能ม够写出动人的文章。他对于咖啡的信仰，倒不是因为咖啡的香味，而是因为ฦ那构造复杂的，科学化的银色的壶，那晶亮的玻璃盖。同样地，他献身于医学，一半也是因为医生的器械一概ฐ都是崭新า烁亮，一件一件从皮包里拿出来，冰凉的金属品，小巧ู的，全能的。最伟大的是那架电å疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗，健康。现代科学是这十分不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。
这是汝良期待着的未来。现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道，要实现他的理想，非经过一番奋斗不可。医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个ฐ俄国女孩子拉扯上了，怎么看着也不大合适。
自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电å悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间里点上了电å灯，眩晕，热闹，不真实。
绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊ิ呃悔啊啊！”稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界ศ——不稳的是他自己。
汝良心里很乱ກ。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是别一类的事了。来得太早ຉ，她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌？人走光了，一样也窘的慌。
他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两ä样。其实，统共昨天才认识她，也谈不上回忆的话。时间短，可是相思是长的——他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一个ฐ有几分姿ู色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个ฐ纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界ศ线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛她一个人长着几双脚似的。
他觉得烦恼，但是立刻就责备自己้：为ฦ什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一天到晚坐
惊悚：冥婚最新章节
在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要松散松散。她是个血肉之躯的人，不是他所做的虚无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳，他觉得他的心跳。
他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的——不能给她一个恶劣的印象。等他学会了德文，她学会了中文，那ว时候再畅ม谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马是比牛贵么？羊比狗有用。新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光线比什么เ都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太阳再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。”都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能ม曲曲表达出他的意思。
“明天会晴吗？——也许会晴的。”
“今天晚上会下雨吗？——也许会下雨的。”
会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。
“您抽烟吗？——不大抽。”
“您喝酒吗？——不天天喝。”