他们席家和五太太娘家本来是老亲，不要给人家&#x，要她小心。要看看自己้不打前刘海ร，她家里人就再三地叮嘱，那ว，五老爷的荒唐，五太太明年就三十了，在当时的“女界”仿。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼ึ，给她磕头，据说是五太太的态度非常倨傲。
她忽然把前刘ถ海一把掳上去，因此五太太出阁之ใ前。那ว三姨ถ太太是一，得要给她一个下马威，一到三十岁，就得把前刘ถ海ร撩上去了，要给人批评的，过了三十岁还。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，但是，容貌，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而……却生就了很奇异的命运。
“我哪儿舍得走呀？偏我这朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就难免有点憋得慌。本来，音乐这玩意儿，有几个ฐ人是真正懂ฦ得的？”二表婶瞟了我一眼，微微一笑。
弦子又急了，饶钹又紧ู了。我买到เ了夜场的票子，掉转身来正待走，隔着那黑白大理石地板，在红黯的灯光里，远远看见天鹅绒门帘ຈ一动，走出两个ฐ人来。一个ฐ我认得是我的二表婶，一个ฐ看不仔细，只知道她披着皮领ๆ子的斗篷。场子里面，洪大的交响乐依旧汹汹进行，相形之下，外面越显得寂静，帘外的两ä个ฐ人越显得异常渺小。
宝滟在我们学校里只待过半年。才来就被教务长特别注意，因为她在别ี处是有名的校花，就连在这教会学校里，成年不见天日，也有许多情书写了来，给了她和教务处的检查添了许多麻烦。每次开游艺会都有她搽红了胭脂唱歌或是演戏，颤声叫：“天哪！我的孩子！”
“我相信送花。”她虔诚地说，解去缚花的草绳，把花插在瓶中ณ。我让她在沙发上坐下，她身体向前倾，两手交握，把她自己握得紧紧地，然而还是很激动。“爱玲，像你这样可是好呀，我看到เ你所写的，我一直就这样说：我要爱玲！
荀太太也问苑梅的弟妹可有信来，都在美国留แ学。他们的父亲也不在上海，战后香港畸形繁荣，因为闹，敏感的商人都往香港发展，伍先生的企业公司也搬了去了。政治地缘的分居，对于旧ງ式婚姻夫妇不睦的是一种便利，正如战时重庆与沦陷区。他带了别ี的女人去的——是他的女秘书，跟了他了，儿子都有了——荀太太就没提起他。
问了好，伍太太又道：“绍甫好？祖志祖怡有信来？”
一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男ç子公余之暇，做点越轨的事来调剂๘他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了！”宝络细声道：“我在阳台上乘凉。”四奶奶格格笑道：“害臊呢！我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别ี由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要离就离了，稀松平常！果真那么เ容易，你四哥不成材，我干吗不离婚哪！我也有娘家呀，我不是没处可投奔的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心的，就得顾着他们一点，不能ม靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”
里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道：“妈。”白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索ิ到了小痰罐子，吐了一口痰，方แ才说道：“你四嫂就是这么เ碎嘴子！你可不能ม跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪用了公帐上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方แ，你得体谅他们一点。”流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了，又道：“先两ä年，动拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之ใ计。倒是回去是正经。领个ฐ孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”
“跟我说这些个！让人听见了算什么呢？”张妈在半开门的浴ภ室里洗衣裳。张妈是他家的旧人，知道底细的，待会儿还当她拉着他不许他回去看他太太的病，岂不是笑话！
“病得不轻呢。我得看看去。”敦凤短短说了一声：“你去呀。”
她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤得走了样才好。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了，一性急，磕核桃使差了劲，把那ว二寸多长的指甲â齐根折断。七巧哟了一声道：“快拿剪ຘ刀来修一修。我记得这屋里有一把小剪子的。”便唤：“小双！榴喜！来人哪！”兰仙立起身来道：“二嫂不用费事，我上我屋里铰去。”便抽身出去。七巧ู就在兰仙的椅子上坐下了，一手托着腮，抬高了眉毛，斜瞅着季泽道：“她跟我生了气么？”季泽笑道：“她干吗生你的气？”七巧道：“我正要问呀——我难道说错了话不成？留你在家倒不好？她倒愿意你上外头逛去？”季泽笑道：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公帐上的钱罢了。”七巧道：“阿弥陀佛，我保不定别人不安着这个ฐ心，我可不那么想。你就是闹了亏空，押了房子卖了田à，我若皱一皱眉头，我也不是你二嫂了。谁叫咱们是骨肉至亲呢？我不过是要你当心你的身子。”季泽嗤的一笑道：“我当心我的身子，要你操心？”七巧颤声道：“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄的那ว样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？”季泽正色道：“二哥比不得我，他一下地就是那ว样儿，并不是自己้作践的。他是个ฐ可怜的人，一切全仗二嫂照护他了。”七巧直挺挺的站了起来，两ä手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那ว感觉……”季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚๐现在麻不麻！”七巧ู道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针ฤ，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
玳珍探出头来道：“云妹妹，老太太起来了。”众人连忙扯扯衣襟，摸摸鬓脚，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃早饭。婆子们端着托盘从起坐间里穿了过去，里面的丫头接过碗碟，婆子们依旧退到เ外间来守候着。里面静悄悄的，难得有人说句把话，只听见银筷子头上的细银链条响。
出来的时候，树影子斜斜卧在太阳影子里，这也不对，不对到恐怖的程度。
这样的一个女人。就连这样的一个ฐ女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。和她在一起的三十分钟是最羞耻的经验。
百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花头，单只做手工ื，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中ณ只是凄凄惨惨不舒服。
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还不吃了快走！”
秀娟坐下来问道：“你好么เ？找事找得怎么样？”家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着的剪下的报纸，说道：“写了好几封信去应征了。恐怕也不见得有希望。”秀娟道：“登报招请的哪有什么好事情——总是没有人肯做的，才去登报呢！”家茵道：“是啊，可是现在找事情真难哪！我着急不是为别的——我就没告诉我娘我现在没有事，我怕她着急！”秀娟道：“你还是常常寄钱给你们老太太吗？”家茵点点头，道：“可怜，她用的倒是不多……”她接着却是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟误会以为她要借钱。秀娟一直这些年来和她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她的脾ຆ气的，当下只同情地蹙着眉点了点头道：“其实啊……你父亲那儿，你不能去想想办法么？”家茵听了这话却是怔了一怔，不由得满腔不愿意的样子，然而极力按捺下了，答道：“我父亲跟母亲离婚这些年了，听说他境况也不见得好，而且还有他后来娶ດ的那个ฐ人，待会儿给她说几句——我倒不想去碰她一个ฐ钉子！”
“喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说不是的，已经把人吓了个半死！我打电å话给你的呀！说我不能去了，你已经不在家了。”家茵道：“没关系的，不到就是，后来我挺不放心的，想着别ี是出了什么事情。”她掩上了门，扶墙摸壁走到เ床前坐下，把鞋子换了。秀娟还站在那里解释个ฐ不了，道：
“是的是的。”他大声说英文，虽然口音很坏，说得快，也就充过去了。老板娘也道：“是的是的，是毛先生。看房子，我们碰见的——”他道：“——你们刚到เ上海来的时候是格林白格太太罢？好吗？”老板娘道：“好的。”她是矮胖身材，短脸，干燥的黄红胭脂里，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是没有嘴唇，笑起来本就很勉强，而且她现在不大愿意提起逃难到上海的情形，因为ฦ夫妻两个ฐ弄到了葡萄牙的执照ั，不算犹太人了。那ว毛先生偏偏问道：“你们现在找到เ了房子在哪里？
顾客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正有一个ฐ人进来。磅秤的计数尺还在那ว里“噶夺噶夺”上下摇动，潆珠的心也重重地跳着——就是这个人罢？高个子，穿着西装，可是说不上来什么地方แ有点不上等。圆脸，厚嘴唇，略有两粒麻子，戴着钢丝边的眼镜，暗赤的脸上，钢๐丝映成了灰白色。潆珠很失望，然而她确实知道，就是他。门口停着一辆脚๐踏车。刚才她是那ว样地感激他的呀！到现在才知道，有多么感激。
睨儿与睇睇出了房，小丫头便蹑手蹑脚๐钻了进来，送拖鞋给梁太太，低声回道：“少奶的洗澡水预备好了。这会儿不早了，可要洗了澡快上床歇歇？”梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢â，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。
睇睇见薇龙来了，以为梁太太骂完了，端起牌盒子就走。梁太太喝道：“站住！”睇睇背向着她站住了。梁太太道：“从前你和乔๒琪乔的事，不去说它了。骂过多少回了，只当耳边风！现在我不准那小子上门了，你还偷偷摸摸的去找他。打量我不知道呢！你就这样贱，这样的迁就他！天生的丫头坯子！”睇睇究竟年纪轻，当着薇龙的面，一时脸上下不来，便冷笑道：“我这样的迁就他，人家还不要我呢！我并不是丫ฑ头坯子，人家还是不敢请教。我可不懂ฦ为什么เ！”梁太太跳起身来，唰的给了她一个巴๒掌。睇睇索性撒起泼来。嚷道：“还有谁在你跟前捣鬼呢？无非是乔家的汽车夫。乔家一门子老的小的，你都一手包办了，他家七少奶奶新添的小少爷，只怕你早下了定了。连汽车夫你都放不过。你打我！你只管打我！可别叫我说出好的来了！”梁太太坐下身来，反倒笑了，只道：“你说！你说！说给新闻记者听去。这不花钱的宣传，我乐่得塌个ฐ便宜。我上没有长辈，下没有儿孙，我有的是钱，我有的是朋友，我怕谁？你趁早别再糊涂了。我当了这些年的家，不见得就给一个底下人叉住了我。你当我这儿短不了你么？”
虞姬不说话，手里的烛台索索ิ地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。
“他们常唱这个么เ？”她问那替她燃蜡烛的哨兵。
有女同车
谈女人
金宏达
五四遗事
爱
谈女人
张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别ี为ฦ她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪ฐ漫，与张爱玲自己้的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
别样生活
……从浅水湾饭店过去一截子路，空中ณ飞跨着一座桥梁，桥那ว边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的……柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心。”好一个天际辽阔胸ถ襟浩é荡的境界！在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙。但也像流沙一样，不过动荡着显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思索。连终于实现了的“一点真心”也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地浮起一些感想：
二倾城之恋
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施ๅ她全无，她的世界ศ里是没有一个夸张的，亦没有一个ฐ委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。
我常时一个ฐ月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两ä人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅๓行，看来竟是真的。
行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到เ柳原电报再度赴港。
行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。
她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举ะ着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米下锅，要不然这么热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他们炳发夫妇都不在家，带着孩子们到丈人家去了。
她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打着补钉。她也不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷子，下厨房热饭菜，其实已๐经太阳偏西了。她端出两ä碗剩菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在的鹅头，翘得老高。她替他们装ณ饭，用饭勺子拍打着，堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两碗。她外婆还说："揿得重点，姑娘，揿得重点。"ิ
老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照ั进来正照在脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉都不觉得，沉默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一种恍惚之感，仿佛在斜ฒ阳中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。两人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳头打在肚子上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把芭蕉扇盖在脸上睡着了。
她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉墙的大街小巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文锦典字不断头。听在银娣耳朵里，是在预言她的未来，弯弯曲曲的路构成一个ฐ城市的地图。她伸手在短衫口袋里数铜板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地说："算个命。"老太婆大概自己้觉得浪ฐ费，吃吃笑着。外婆你要算命？
她们在门口等着。算命先生！算命先生！
她希望她们的叫声引起小刘ถ的注意，他知道她外婆在这里，也许可以溜过来一会，打听他村子里的消息。但是他大概店里忙，走不开。算命先生！
自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走近了，她不禁后退一步。
老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带路，想必他实在熟悉这地段。年纪不过三十几岁，穿着件旧熟罗长衫，像个裁缝。脸黄黄的，是个ฐ狮子脸，一条条横肉向下挂着，把一双小眼睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑容也像裁缝与一切受女人气的行业。
老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口："先生，坐！"噢，噢！身去。
老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉了他生辰八字，他喃喃地自己咕哝了两句，然后马上调起弦子，唱起她的身世来，熟极而流。银娣站在她外婆背后，唱得太快，有许多都没听懂，只听见"算得你年交十四春，堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星。"她不知道外婆的母亲什么เ时候死的，但是仿佛听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸而没有叫他算，白糟踏钱。她觉得奇怪，老妇人似乎并没有听出什么เ错误。她是个算命的老手，听惯那ว一套，决不会不懂。她不住地点头，嘴里"唔，唔"鼓励他说下去。对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切都不出她所料。
她两个儿子都不成器。算命的说她有一个ฐ儿子可以"靠老终身"ิ，有十年老运。还有呢？还有呢？
银娣实在诧异，到เ了她这年纪，还另有一个终身结果？
算命的叹了口气。"终身结果倒是好的哩！"ิ他又唱了两句，将刚才应许她的话又重复了一遍。还有呢？
银娣替她觉得难为情。算命的微窘地笑了一声，说："ิ还有倒也没有了呢，老太太。"
她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道小刘明明看见她们，也不打招呼。她又气又疑心，难道是听见什么人说她？是为了她那ว天晚上骂那木匠，还是为ฦ那回相亲的事？太阳都在你这边，小刘ถ，也不理他？不晓得你哥哥什么时候回来，添上了一句。她除了借钱难得有别ี的事来找他们，所以非常得意，到底忍不住要告诉银娣。小刘ถ先生的娘昨天到我们那里来。小刘先生人真好，不声不响的，脾气又好。
银娣马上明白了。
她继续自言自语，"他这行生意不错，店里人缘又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿子给她养着了。虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就快了。他娘好说话。"ิ
银娣只顾做鞋，把针ฤ在头发上擦了擦。姑娘，我们就你一个外孙女儿，住得近多么เ好。你不要怕难为情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一样的，告诉外婆不要紧。"告诉外婆什么？你跟外婆不用怕难为ฦ情。外婆今天怎么了？不知道你说些什么。
老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿意的。
算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦琮响，她在喜悦中若有所失。她不必再想知道未来，她的命运已经注定了。