在本书编选过程中，四十年代初ม开始文学创作生涯，张爱，
我喜欢替人取名！
在中国现代文学史上，在此。株汴日报社聂鑫森先生、ศ。虽然我还没：似乎只有做父母的和岁下的塾师有这权利ำ。晚年从事中国文这评价和《红楼梦》研究。
回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧ງ有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。一并表示深深的谢意，主要作品有。散文集《流言》、散文小说合集《张看。除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。因为有例可援；可惜这些ฒ，小孩该叫毛头，二毛头、三毛头，舞女该叫曼娜，丫头该叫如意。
我们的公寓近电å车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电å车为ฦ没有灵魂的机械，而“回家”两个ฐ字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之ใ中又带着一点由疲乏็而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电å车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。
常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。
记者
地点：张爱玲女士寓
红楼梦的研究日新า月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主ว张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索ิ，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断ษ后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼ä梦未完”，其实“未完”二字也已经成了疑问。
小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”仍旧ງ每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已๐经确定了。小姑和侄女们常常到เ她房里来玩，一天到เ晚串ธ出串进，因为她这里没有男人，不必有什么顾ุ忌。五太太天性也是一个ฐ喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。
体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：
赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那ว年初上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影机做媚眼。中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消เ说这么一句，她便吩咐他多印一打照片。
“现在我一概ฐ不理了。那ว班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。”
“没有的事！”
“我也有呵，表姐！”
“表姐新烫了头发。”荀太太的一口京片子还是那么清脆ะ，更增加了少女时代的幻觉。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在时装店里。
如果你答应帮一个ฐ女人的忙，随便什么เ事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她的一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻๑刻๑答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一些酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预ไ先的报恩。
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方แ黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中ณ可以看见堂屋里顺ิ着墙高高下下堆着一排书箱，紫ใ檀匣子，刻着绿泥款识。正中ณ天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟็，机括早ຉ坏了，停了多年。两旁้垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己้就是对联上的一个ฐ字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已๐经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为ฦ每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己้的颈项ำ。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新า的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝ๅ了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还是假意，先就从心上热起来，泪如雨下，道：“谁叫我自己糊涂呢！就为了这几个钱，害得我要走也走不开。”徐太太道：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都是假的，还是找个ฐ人是真的。”流苏道：“那怕不行。我这一辈子早ຉ完了。”徐太太道：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”流苏低头不语。徐太太道：“你这件事，早两ä年托了我，又要好些。”流苏微微一笑道：“可不是，我已经二十八了。”徐太太道：“放着你这样好的人才，二十八也不算什么。我替你留心着。说着我又要怪你了，离了婚七八年了，你早点儿拿定了主ว意，远走高飞，少受多少气！”流苏道：“婶子你又不是不知道，像我们这样的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里人罢，别ี说他们根本不赞成，就是赞成了，我底下还有两个ฐ妹妹没出阁，三哥四哥的几个女孩子也渐渐地长大了，张罗她们还来不及呢，还顾得到เ我？”
“怎么？要脱大衣？”又道：“别ี冻着了，叫部三轮车罢。”等他叫了部ຖ双人的车，郭凤方才说道：“你同我又不顺路！”米先生道：“我跟你一块儿去。”敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来，似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇็媚。
郭凤再出来，他还在那里挪挪这个ฐ，摸摸那个ฐ，腰只能ม略略弯着，因为ฦ穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事。敦凤淡淡问道：“咦？你还没走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。
小双赶了出去，七巧ู正在楼梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爷趴在窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。”七巧ู听了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐呐骂道：“敢情你装不知道就算了！皇帝还有草鞋亲呢！这会子有这么势利的，当初何必三媒六聘的把我抬过来？快刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装死，就是你真死了，他也不能不到你灵前磕三个ฐ头，你也不能不受着他的！”一面说，一面下去了。
仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临走还抓了一大把核桃仁。七巧神志还不很清楚，直到有人推门，她方才醒了过来，只得将计就计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚๐跟出来，在玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：“你的兴致越发好了！”又望了望桌上道：“咦？那ว么些个ฐ核桃，吃得差不多了。再也没有别ี人，准是三弟。”七巧ู倚着桌子，面向阳台立着，只是不言语。玳珍坐了下来，嘟哝道：“害人家剥了一早上，便宜他享现成的！”七巧ู捏着一片锋利ำ的胡桃壳，在红毡条上狠命刮着，左ุ一刮ุ，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了。她咬着牙道：“钱上头何尝不是一样？一味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就不服这口气！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可没有办法。人多了，明里不去，暗里也不见得不去。管得了这个，管不了那个ฐ。”七巧ู觉得她话中ณ有刺，正待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧ู跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！”小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：“你们舅爷原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全了。”七巧ู移步出房道：“不许他到上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！”她在门槛ນ上站住了，问小双道：“回过老太太没有？”小双道：“还没呢。”七巧想了一想，毕竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下楼去了。
也许她不过是个ฐ极平常的女孩子。不过因为年轻的缘故，有点什么เ地方使人不能ม懂得。也像那只鸟，叫那么เ一声。也不是叫哪个人，也没叫出什么来。
振保在英国住久了，课余东奔西跑找了些小事做着，在工场实习又可以拿津贴，用度宽裕ษ了些，因也结识了几个ฐ女朋友。他是正经人，将正经女人与娼妓分得很清楚。可是他同时又是个ฐ忙人，谈恋爱的时间有限，因此自然而然的喜欢比较爽快的对象。爱丁堡的中国女人本就寥寥可数，内地来的两个女同学，他嫌矜持做作，教会的又太教会派了，现在的教会毕竟是较近人情了，很有些漂亮人物点缀其间，可是前十年的教会，那些有爱心的信徒们往往不怎么เ可爱的，活泼的还是几个华侨。若是杂种人，那ว比华侨更大方แ了。
主ว人挂上电å话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到เ厨房里，曼声叫：“阿妈，难为ฦ情呀！数目字老是弄不清楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙ำ里，脸上露出于红的笑容。
主人脸上的肉像是没烧熟ງ，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个ฐ美男ç子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么เ？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
“福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为ฦ这两天家里事情忙，走不开……”姚â妈这才开了笑脸道：“唉，你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。”家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼ä上喊：“小蛮！小蛮！你的先生来了！”一路叫上楼去，道：
她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个ฐ老妈子来开门，家茵道：“这儿是夏公馆吗？”那女佣总怀疑ທ人家来意不善，说：
他走到磅秤前面，干练地说一声“对不起”，格林白格先生只得挪开他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，显得像个无依无靠的孩子，脑แ后的一撮头发微微翘起。一双手放在秤杆上，戴着极大的皮手套，手套很新，光洁的黄色，熊掌似的，使人想起童话里的大兽。他说：“怎么的？你们这种老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去帮他磅一磅。”潆珠摆着满脸的不愿意，走了过来，把滑钮给他移到均衡的地方แ，毛耀球道：“谢谢！”很快地踏到地上，拿了一包剃๙刀就要走了。潆珠疑心他根本就没看清楚是几磅。格林白格太太敷衍地问道：“多少？”他道：
格林白格太太搭讪着拿了一盒剃๙刀片出来给毛先生看，毛耀球买了一盒，又问拜耳健身素现在是什么เ价钱，道：“我有个朋友，卖了两瓶给我，还有几瓶要出手，叫我打听打听市价。”格林白格太太转问格林白格先生，毛耀球又道：“你们是新搬到เ的么，这地方แ？很好的地方。”格林白格太太道：
这会子薇龙只管怔怔地打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢了个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆，忽然来了个ฐ安南少年，操着流利的法语，询问最近为ฦ孤儿院捐款的义แ卖会的盛况。尼姑们一高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色地描摹给他听，薇龙方แ得脱身，一径来找周吉婕。
这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。梁太太特地拨自己้身边的得意人儿来服侍薇龙；睨儿不消多时，早摸熟了薇龙的脾气。薇龙在香港举目无亲，渐渐的也就觉得睨儿为ฦ人虽然刻薄些，对自己却处处热心指寻，也就把睨儿当个ฐ心腹人。这时睨儿便道：“换了衣服再梳头罢，把袍子从头上套上去，又把头发弄乱ກ了。”薇龙道：“拣件素净些的。我们唱诗班今天在教堂里练习，他们教会里的人，看了太鲜艳的衣料é怕不喜欢。”睨儿依言寻出一件姜ä汁黄朵云绉的旗袍，因道：“我又不懂了。你又不信教，平白去参加那唱诗班做什么？一天到晚的应酬还忙不过来，夜里补上时间念书念到天亮。你看你这两ä个礼拜忙着预ไ备大考，脸上早瘦下一圈来了！何苦作践自己的身体！”薇龙叹了一口气，低下头来，让睨儿给她分头路，答道：“你说我念书太辛苦了。你不是不知道的，我在外面应酬，无非是碍在姑妈面上，不得不随和些。我念书，那ว是费了好大的力，才得到这么เ个机会，不能ม不念出些成绩来。”睨儿道：“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中ณ学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到เ事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着！”薇龙道：“我何尝没有想到这一层呢？活到哪里算到เ哪里罢。”睨儿道：“我说句话，你可别ี生气。我替你打算，还是趁这交际的机会，放出眼光来拣一个ฐ合式的人。”薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男ç似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港！”睨儿扑嗤一笑道：“我明白了，怪不得你饶是排不过时间来还去参加唱诗班；听说那ว里面有好些大学生。”薇龙笑了一笑道：“你同我说着玩不要紧，可别ี认真告诉姑妈去！”睨儿不答。薇龙忙推她道：“听见了没有？可别ี搬弄是非！”睨儿正在出神，被她推醒了，笑道：“你拿我当作什么人？这点话也搁不住？”眼珠子一转，又悄悄笑道：“姑娘你得留神，你在这里挑人，我们少奶眼快手快，早给自己挑中ณ了一个ฐ。”薇龙猛然抬起头来，把睨儿的手一磕磕飞了，问道：“她又看上了谁？”睨儿道：“就是你们唱诗班里那ว个ฐ姓卢的，打网球很出些风头；是个ฐ大学生吧？对了，叫卢兆麟。”薇龙把脸涨得通红，咬着嘴唇不言语，半晌才道：“你怎么知道她……”睨儿道：“哟！我怎么不知道？要不然，你加入唱诗班，她早就说了话了。她不能让你在外面单独的交朋友；就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人，必得上门来拜访，人进了门，就好办了。这回她并不反对，我就透着奇怪。上两个ฐ礼ึ拜她嚷嚷着说要开个园会，请请你唱诗班里的小朋友们，联络联络感情。后来那姓卢的上马尼拉去赛球了，这园会就搁了下来。姓卢的回来了，她又提起这话了。明天请客，里头的底细，你敢情还蒙在鼓里呢！”薇龙咬着牙道：“这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他，倒也好。”睨儿道：“姑娘傻了。天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。况且你那ว位卢先生年纪又轻，还在念书呢，哪里见过大阵仗。他上了当，你也不能怪他。你同他若是有几分交情，趁早给他个信儿，让他明天别来。”薇龙淡淡的一笑道：“交情！八字还没有一撇呢！”当下也就罢了。次日便是那ว园会的日子。园会这一举，还是英国十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田à庄上举行这种半正式的集会，女人们戴了颤巍ณ巍的宽帽檐的草帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯ั斯文文，如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身份的人们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换谈话。用过茶点之ใ后，免不了要情商几位小姐们，弹唱一曲《夏天最后的玫瑰》。香港人的园会，却是青出于蓝。香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方แ色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。灯笼丛里却又歪歪斜ฒ斜插了几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有些不伦不类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤巍巍托着鸡尾酒，果汁，茶点，弯着腰在伞柄林中穿来穿去。梁太太这一次请客，专门招待唱诗班的少年英俊，请的陪客也经过一番谨慎选择，酒气醺醺的英国下级军官，竟一个ฐ也没有，居然气象清肃。因为唱诗班是略带宗教性质的，她又顺ิ便邀了五六个天主教的尼姑。香港的僧尼向来是在交际场上活动惯的，交接富室，手段极其圆活。只是这几位师太都不是其中的佼佼者，只会说法文与拉丁文；梁太太因薇龙在学校里有法文这一课，新学会了几句法文，便派定薇龙去应酬她们。薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了，梁太太花枝招展地迎了上去，拉了他的手，在太阳里眯缝着眼，不知说些什么。卢兆麟一面和她拉着手，眼光却从她头上射过来，四下的找薇龙。梁太太眼快，倒比他先瞧见了薇龙；一双眼睛，从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上，又从薇龙脸上滑到卢兆麟脸上。薇龙向卢兆麟勉强一笑。那卢兆麟是个高个ฐ子，阔肩膀，黄黑皮色的青年；他也就向薇龙一笑，白牙齿在太阳里亮了一亮。那ว时候，风恰巧向这面吹，薇龙依稀听得梁太太这样说：“可怜的孩子，她难得有机会露一露她的法文；我们别ี去打搅她，让她出一会儿风头。”说着，把他一引引到เ人丛里，便不见了。
“怎么了，虞姬ภ？有人来劫营了么เ？”
虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那ว把佩剑——如果——如果他在梦到เ未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那把宝剑忽然从篷顶ะ上跌下来刺进了他的胸膛——她被她自己้的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽ษ的青白色的面颊向下流。红烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己้沙哑的声音在叫。
打人
童言无忌
一
张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中ณ国现代文学范围。
打人
中国的日夜
张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。
勾勒的不够深刻๑，是因为ฦ对人物思索ิ得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那ว么，流苏“没念过两ä句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个ฐ大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
而且范柳原真是一个这么枯涸ຈ的人么？关于他，作者为ฦ何从头至尾只写侧面？在小说中他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么เ？他上英国的用意，始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那ว时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工ื夫恋爱？”的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由á作者全副精神去对付的啊！错过了这最后一个ฐ高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消เ息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种cynicaທl的闲适去“羞她的脸”；到上海ร以后，“他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”；由此看来，他只是一个ฐ暂时收了心的唐·裘า安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。
如此只顾男欢女爱，伴了几天，两ä人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新า意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱ຉ亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
我们把叙述内容按情节和场景变化分为ฦ这七个ฐ行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项ำ叙事功能中ณ处于准备阶段的前七项功能ม有参差错落的对应。这七项功能分别是：
行动六，停战后，两人开始家居生活。
要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么เ，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能接受的吧？”那ว不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己้说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到เ人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能ม力有限，而《红楼ä梦》永远是“要一奉十”的。
“要一奉十”不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己้引哭了。若能ม够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”的一种。
是个故事，就得有点戏剧性。戏剧ຕ就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连pgwodehouse那样的滑稽小说，也得把主ว人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐่这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为ฦ题材。像《浮ด生六记》，“闺房记乐่”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为自己้制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能ม写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚ธ吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已๐经完了。这又是不由得我自己做主ว的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚ธ完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢骚，中ณ间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在“文字狱”里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：
高州ะ钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾ุ请认招牌为记主ว固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。虽然是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略๓有点神秘。
然而我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照例这是当朝宰相或是兵部尚书所唱，接着他自思自想，提起“老夫”私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着“老身”的自叙。不论是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：“文官执笔安天下，武将上马定乾ດ坤！”思之令人泪落。
诗与胡说