妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，哮喘&#x。她，想ກ，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。不，她呛了，
为什么呢。唯一的解，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。
爸爸硬着头皮冲上楼，然后不停地进屋出屋，快速走动，不是呛。撕心裂ฐ肺？妈妈哭了。事实正是这样！当我从麻醉师那里返回时，毋宁说我，我并未受到เ鼓舞，使我得以免去选择的烦恼。们心自问，我的潜意识中已经作&#，在确诊那一瞬间。
我的情形正是这样：因内疚而更悔恨，因悔恨而更悲伤。一个ฐ错误的选择使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲惨后果的正是妞妞。我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之ใ光照亮的世界里，自由快乐่。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个ฐ字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方แ面，更重要的方แ面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦ຆ经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新า闪放出了生命洁净的光辉。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个ฐ触着嗅着都新า鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中ณ筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
那些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个ฐ懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
"两个妞，叫我怎么带得了呀。"
dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己้的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串ธ没有意义的音节。她听着dada这个音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个ฐ性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐，又独自忍受了这么多痛苦之ใ后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到เ观音身边了。我不相信上帝ຓ和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。
3
你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。
你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。
为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？
他们说，现在你解脱了。可是，为什么เ别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？
他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？
有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？
4
世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切："找爸爸，找爸爸……"
爸爸在这里呢。
可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。
你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界ศ的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。
于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：
"找到了，爸爸在这里呢。"
5
柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能ม看到你的形象，听到เ你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢？在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。
你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少。你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个ฐ用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。
从今以后，死还有什么可怕？由于曾经拥有你，一个比我好无数倍的小生命缘我而存在过，我的生命已๐经圆满了，不再有什么缺憾ย。由于失去了你，我生命中最有价值的珍宝已经丢失，使我的生命成了一个ฐ空盒，却也因此不会再遭受更严重的损失。
我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘？想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。
6๔
我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。
我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。
世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能ม亲眼目睹自己的诞生和自己้的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻๑活着，我还知道什么呢？
你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。
你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。
在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。
上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。
于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢？
7
做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。
对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。
然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断ษ的牵挂。
那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放迸了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那ว么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那ว双还没有学会走阳间的路的小脚丫ฑ，竟要独自去走那ว条阴森的冥路了。
这些天，妈妈连日不眠，流着泪对我说："妞妞不知怎样了，我们她，好吗？"