到五十年代末，才是一个必不，
荆街只，奉命参加劳动，蚊虫孑孑丛生。成了一片荒地，荆街完全散了。挖一口水，他们挖的挖，将不可避免的荒芜向后推延几十年而已。当年的“规劝犯”暴动一案，就是生在这里。五十多个“规劝会”的投诚杆匪头目，在集中学习的最后阶段，连水井也塌了，即使如此。它也，担的担，大汗淋漓忙了三天，隐在屋顶ะ上的机&#，刚刚把水塘挖出个样子，十分遥远的声音。弹雨卷起一道旋风，没有感觉。呼啸而来，但身后的泥坡尘雾飞扬，沙粒四溅，明明是有什么东西在他们肉体的那一边爆响同时又在他们肉体的这一边绽开一连串尘雾的花朵。他们也许开始明白，金属是怎么回事，度是怎么回事，金属的子弹穿过肉体是一个多么顺畅多么迅以及多么难以察觉的瞬间。最后，他们陆续倒在自己้刚ธ刚挖好的土坑里。
打起后来成了马文杰的“罪行”之一。他没料到有这么多人跟着他进了城，为了治理乱局，他曾经命令手下人弹压劫匪，其中ณ受伤的就有本义他爹——他因为肩上的瓦太重，出城时落在最后面，被士兵追上了。
这个词特指那ว一年马疤子的队伍赶走国民党军队h系的彭叫驴子，打进了平江县城，罗地十几个乡足有上万的农民跟着涌了进去，狠狠地了一次财。有的抢了盐，有的抢了米，有的一身鼓胀胀地套上十层妇人的裙子，热得满头大汗，还有的运气不大好，什么也没捞着，就提一个桶或者背一张门板回家。最不可思议的是本义他爹，叫马祥元，担着上百皮瓦出城，累็得大口喘气，走着走着就落在后面。同村的人笑他醒：何不担一担泥巴๒回去？你在家里连泥巴都没有见过么？他满意地说，他家不缺盐米，也不缺衣，就是砌猪栏屋时少了几十皮瓦。他看中了这些长茅洲的好瓦，正合适；他一点也不觉得自己吃了什么亏。
他们找地方แ维持会要便衣，要良民证，然后化妆去敌占区偷袭。胆子大一点的人，还咬住日本人的队伍抓“尾巴”。有一个ฐ连全是湘西的苗人，都会化水，也最勇敢，捉的俘虏最多，但不幸在华容县的一次遭遇战中竟然全连殉职。马团长手下的几个同乡运气似乎还好，脑袋都留下来了，只是每次捉俘虏，捉回来的不是蒙古人就是朝鲜人，不是真正的日本货，虽然可以勉强交差，但没有赏金。这几个马桥人后来回到家里之后还经常为此愤愤不平。他们说。马疤子不讲道理，蒙古拨子的块头最大，塞在麻袋里三四个人使了吃奶的劲还抬不动。吃了这么เ大的亏，凭什么เ人家拿赏金我们就喝凉水？
这些老兵，原来大多数跟着团长马文杰在四十二军吃粮，到过山东和安徽，后来又参加滨湖战役，接四十四军的防。他们看不起四十四军，那是川军，纪律最差，差不多人人抽大烟，日军化装ณ成便衣打进去，一下就把他们的军部端了。马团长当然也吃过苦头，在沅江县有一次打伏击，埋的一百多颗地雷全不管用。那ว些从邵阳赶运来的土地雷，一炼成了两ä个瓢，爆得很响就是不死人，硝烟中的日本兵一个不少，照样哇哇哇地往上冲，很快把四十二军分割成几块。马见势不妙，只得命令手下人赶快把山炮什么的全丢â到เ河里，分散打游击。日本人是来运粮食的，只要把他们拖到冬天，洞庭湖区的水干了，日本人的船就出不去，他们的牵制ๆ任务也就完成了。
我不能ม评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体会到เ他们说的“散”，已๐经比二十多年前有了大为延展的内涵。我还体会到เ他们对任何散式的状态，比如人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的状态，持有一种马桥人的顽固警觉。
万玉对何部ຖ长的抱怨是否合理，暂且不论。把望远镜所代表的性保守观念当作共产党的特产，却不是事实。国民党统治中国的时候，在广州ะ、武汉等地都出现过军政府禁止交谊舞的事件，交谊舞被视为“有伤社会风化”的淫乱ກ。更早一点，清王朝统治中国的时候，《西厢记》被列为ฦ禁演戏曲名录的榜，爱情和诗词都是官方眼中ณ的“秽恶之作”，一批批被搜缴和焚烧。一个“下”字，不仅仅是马桥人现在的用词，几乎贯串了漫长历史，透出了汉语思维几千年来对性爱行为一脉ำ相传的道德偏见。只要这个ฐ“下”的命名没有取消เ或改变，人们要真正、全面、彻底走出偏见的阴影都是相当困难的。何部ຖ长即便是一个十分开明的人。也不一定能够摆脱已经内化于他骨血中的心理定势。他只不过是一个传统词典的运用者，操着望远镜在词义的轨道上向前滑行，就像一只驴戴上了笼套，只能往前走。在这个意义แ上，到底是人说话，还是话说人？到底是何部长应该对他的刻板和僵硬负责，还是一个“下”字早已成了何部长的笼——因此。包括马桥人在内的一切这样运用汉语的人应该对何部长负责？当然就成了一个问题。
我得承认，知识和理智确实不能ม解决人生的一切问题。我只是惊讶，拒绝知识和理智的力量，常常比我们估计的要强大得多。奥地利ำ学者s弗洛伊德，早就用他的精神分析学对此作出了精密而系统的理论表述。他怀疑ທ理智，甚至于轻信意识，更强调潜意识的作用，认为潜意识的混乱ກ、琐碎、隐秘,不是无意义แ的。恰恰相反，作为意识的源泉和动力，潜意识隐藏着更重要的真实，需要人们小心地去探察。
他给我这样说的时候，黑着脸一个劲长嘘短叹。
校长当然追不上，不一刻，雄狮这个肉球已๐经滚到对门岭上，在那里插着腰继续骂：“李孝堂你这个ฐ死猪，你的毛鸟鸟出来了—…。”
他预ไ告到เ很多年以后的胜利ำ。
“鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声，“食粪之类，浊！”
他捂着嘴摇了摇头。
男人们就含糊了，说你们去查吧，肯定会查出来的。
“他有田呵，有，怎么没有！”
“找遍了，没看见么。”
“它长了翅膀？还能跑上天去？”
我不知道光复为ฦ什么要重视这样一个铁皮瓶盖。也许，那个小瓶盖还能ม换回钱？或者他只是恼怒娃崽这种马虎处事的态度？
他逼着少年再找，停下了与我的谈话，自己也帮着搬开了墙角的一堆木炭，搬开木桶和锄头之ใ类的工具，出哗啦啦的声音，对可疑的暗处一一清查，他一次次对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老子看你往哪里跑？”
他当然少不了对少年的训斥：“你这个畜牲寻啊！寻啊！你当少爷了不是？告诉你，要不是共产党给你祖爷平反，你还想喝汽水？还想穿凉皮鞋？还想插起自来水笔上高中？你老子劳改的时候，差ๆ点连命都送了，饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的……”
少年噘着嘴，把一块木炭狠狠地踢了一脚。
“猪嬲的，你踢！”体育老师在他的头上敲了一丁公。
少年举臂招架，可能用力大了一点，把父亲推得倒退了两步，差点跌到。“你还敢回手？你这个畜ไ牲还敢回手？”他一把夺走少年手里的汽水瓶，“老子挖死你！”
少年气咻咻地跑到เ门外疯骂：“老杂种！老土匪！你这个ฐ老反革命！动不动就打人，算什么เ教师？”他破口大骂，“你以为ฦ这还是旧社会？还想作威แ作福涂炭生灵丧权辱国吧？”他用了两个ฐ很书面化的词。“你活该！你捡牛屎吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当总统，也要搞运动！老子根本不给你这号假货平反我告诉你！……”
“老子老子老子——”
光复一句话憋在喉头每骂出来，尽管是体育老师，还是没有追上儿子，气得浑身抖，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之ใ痛，错案不错案，不会比它的一瓶汽水更重要。在这个时候，我再一次感到时间的歧义性。光复像很多人一样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博物馆里的文物一样原貌长存，举ะ世公认。正是基于这一点，他像我的父亲霍很多前辈，教导后人的时候，总是回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛粪或一九四八。
他没料é到时间不是文物，他与儿子也没有共存和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年，并内有同时配给他的儿子。这位少年刚ธ才狠狠地踢了木炭一脚，显示出它对一九四八年在内的往事毫无兴趣甚至反感。
这似乎没有道理。他没有经历过去，但他至少可以对离奇的往事好奇，如同孩子们一般都能ม津津有味与古代传说，而没有必要狠狠地踢。在这里，合理的解释只可能是：它并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即仇视这个阴暗的臂弯中ณ父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以为是气味的过去，那个夺走他半瓶汽水的过去。
光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后的旧政府里科级和少校级以上的人员，均属历史反革命。这个使用于任何人的时间界ศ限，隐含着的意义แ是：人们都生活在同一的时间里，不容例外。多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为这条政策的取消而苦尽甘来。但是在另一方แ面，光复力图使自己与儿子仍然生活在同一的时间里，同样不容例外。他无非是要制造一个新的时间表，他痛恨过去，儿子也必须痛恨；他珍惜今天，儿子也必须珍惜。他内心浩大而深重的一九四八，在儿子的内心中也必须具有同样的规格与分量，不可微缩不可流散，更不可虚无。他没有料到เ，儿子的完全生活在父亲的时间之ใ外——小小的一个铁皮瓶盖，就可以令儿子得出另外的结论：
“你坐牢活该！”
“你坐在牢里我还好些！”
也许，从这个傍晚开始，在这个ฐ小小的豆腐店里，他们包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥合。